从《链接》到《爆发》：理解“复杂性”

    最近出版的费雪的《完美的群体》被认为是挑战了勒庞的名著《乌合之众》；而巴拉巴西的《爆发》，则与两本书紧密地联系在一起，一本是作者本人早些年的《链接》，而另一本是塔勒布的《黑天鹅》。人们认为，《爆发》是一部颠覆《黑天鹅》的著作。

    由于网络的飞速发展，网络科学初步成型，这五本书结合着读倒是蛮有意思。似乎《爆发》、《链接》和《完美的群体》比较乐观，而《乌合之众》和《黑天鹅》则相反，不过我们不能轻易根据一种观点去否定相反观点的价值。张维迎说得对，要普通人接受自然科学知识相对较易，但接受社会科学知识很难。笔者认为其中一个重要原因是，相比自然科学，社会科学（以及交叉科学）的研究圈子内也远未达成一致，普通读者自然难以适从。这就好比只有一个手表，你就倾向于相信它的走时是准确的；而若是一堆手表的时间都有明显差异，你就不知道该信哪个了。当然，这是由社会的模糊、复杂、不确定造成的，只要不以权威压人，“公说公有理，婆说婆有理”是正常的状态。

    网络的科学

    《链接》是一本优秀的科普著作。作为著名的网络行为专家、无尺度网络概念的提出者，巴拉巴西在《链接》中提到了很多重要的概念和精彩的思想，给人以耳目一新的感觉。

    目前，网络科学中最著名的概念是所谓的六度分隔，也就是说平均而言，文明世界中任何两个人只需经过至多6个人便可联系。现在认为，六度恐怕要修改为五度甚至四度了。这说明世界很“小”。在《链接》中，作者花费一定的篇幅阐述了六度分隔理论的历史。

    那么互联网的情形又如何呢？书中提到，巴拉巴西与同行进一步研究了互联网，他们得出的结果是，任何一张网页都至多需要经过19次点击，可以与任何另一张网页相连。这说明，网页也是一个“小世界”。当然，19是比6大得多，毕竟网页比人口多得多。

    无尺度网络是网络复杂性研究中与“小世界”并列的两项有名的研究。如果把网络中每一张网页看成结点，而两张网页相连就把对应结点连成一条边，那么就构成了一个图或网络。对于每个结点，与之相连的边的条数称为它的“度”。巴拉巴西发现，网络不是随机图，而是一种“无尺度网络”。在随机网络中，每点的度差不多，但在无尺度网络中，有些点的度非常大，称为集聚点。这些点的分布遵循“幂律”。反映在实际中，就是一些网页具有海量点击，而其他一些网页则只有寥寥无几的访问者。

    《链接》阐述了人类行为的空间模式。

    那么，这种网络研究究竟有何现实意义呢？在《链接》中，巴拉巴西列举了很多大家熟悉的例子，如恐怖分子的网络、计算机病毒或真实病毒的传染模式、人类基因组计划等。探寻这些网络普遍和特殊的规律，无疑具有深刻的意义。比如，当网络遭到攻击或破坏的时候，会出现怎样的情况？书中巴拉巴西指出，无尺度网络具有稳健性和脆弱性并存的特点。特别是，当一些集聚点遭到破坏时，就会对整个网络造成毁灭性的影响。现代社会也是一个“网络”，尽管今天的技术比过去先进好多倍，然而现代社会也存在非常脆弱的地方。一旦要害受到攻击，就可能造成整座大城市的瘫痪甚至更为严重的后果。这也是军事实力比朝鲜强很多倍的美韩需要考虑的。

    在该书的最后部分，巴拉巴西指出，网络研究的最终目的是理解复杂性。这应该成为21世纪科学的主要任务。

    人类行为究竟可否预测

    在生活中，人们总是处于一种矛盾状态：一方面抵制随机性，渴望获知未来，为不确定性带来的风险而焦虑；但若是太确定呢，却又备感无聊，甚至唯恐天下不乱。其实，人们喜欢不确定，但能做到总体趋利避害。从历史上看，所有的经验、知识的积累，时常会被突然冒出来的“黑天鹅”破坏。

    塔勒布的《黑天鹅》重新拾起了对随机性的认识。也许过于强调随机性，波普尔及其思想追随者索罗斯、塔勒布等都对历史决定论持否定态度，但巴拉巴西的观念有所不同。

    时间进入2012年后，“大数据时代”开始被多次提及。现在，巴拉巴西又利用这一概念进一步研究了人类行为的时间模式。他认为，海量的大数据可以对人的行为进行“追踪”，这使得他具有以前探讨“人类行为预测”者所不具有的优势。巴拉巴西宣布，自己找到了被长期认为是完全偶然的人类行为之下的有序模式，并将这一模式命名为“爆发”，即是说，我们的工作和娱乐及其他种种活动都具有间歇性，会在短期内突然爆发，然后又几乎陷入沉寂。联想到本人曾参加过很多次相亲，发现有这么一条规律：经常是一段好长的时间内“缺货”，或者连续好几个都没有满意的；一旦遇到较满意的，又不止一个（我不好意思推掉，所以都去见了），关键时刻总有人出来搅局！相信许多男女都有类似的窘境：因为一些莫名其妙的主、客观原因而分手，并未存在什么根本性的症结或矛盾。尽管我经常犯重知识、轻情感的错误，不大懂得人情世故，屡受小市民变本加厉的嘲讽，但我还是死不悔改，有兴趣就此事向巴拉巴西请教，如果给机会的话。

    必须指出，从进化的角度来看，人是最复杂的，似乎越是复杂、高级的事物就越难预测。现在，巴拉巴西却在《爆发》中给出惊人之语：93%的人类行为都是可以预测的。这个数字是否可靠姑且不论，不过，“越是复杂、高级的事物就越难预测”这个观点的确是错误的。当我们与一个人接触几次，从几件事或细节就可以感觉出此人的人品、性格、偏好等，甚至他的家庭和接受的教育……那么这人以后办什么事有何结果，是适合做学问呢还是做生意，基本上是可以定论的。因此，预测人的行为、他的失败和成功，也未必是不可能之事，也未必就难于天气预报（不过算命是不靠谱）。塔勒布认为人类的行为模式是不可预测的小概率事件，因此必须从随机生存中获得智慧。《爆发》与《黑天鹅》形成了鲜明的对比。

    相比之下，以小世界和无尺度网络等为基础的网络科学还算成熟，像一个十来岁的小孩；而以大数据时代的新概念为基础的、人类行为的“爆发”模式，则仍是处于襁褓之中的婴儿。

    必须一提的是，在这几波研究中，数学扮演的角色引人注目。复杂网络理论的数学基础，主要是图论以及概率论等。

    理论与故事的完美结合

    理论是骨架，故事是血肉。有些主题只能是理论，如代数拓扑；有的主题只能有故事，如文学作品。但也有些主题，它可以非常理论，也可以非常故事，也可以两者兼而有之。经管类读物特别是博弈论就是个典型例子，高端的充满概念和公式（故事也有一点），低端的就完全是案例（特别是中国古代的权谋术）。我想有点层次的非专业读者，必定对前者敬而远之，而对后者不够满意。介于两者之间的读物反而不多，张维迎的《博弈与社会》就做得较好。网络科学也是如此，无论是《链接》还是《爆发》，都是理论与故事结合得十分完美的佳作，既保持了生动性，又具有一定的深度，对读者来说很有启发性。当然，《黑天鹅》也是如此。理论与故事的完美结合，是高级科普的重要特征。

    据说在MBA课程上，许多学员都希望多听些案例，这固然便于理解，但若只有案例，那就变成听说书了。搞社会科学和交叉科学，具体观点没有必要保持一致。至于某种理论是否一定能解决实际问题，不是衡量的唯一标准。理论之美就在于，用尽可能少而深刻的概念，解释了尽可能多的现象。这应该是所有理论家的追求。