三月

    三月，一个娇嫩的词，像豆腐一样嫩，生怕被冬天抢走。三月走着，走着，变成了一个宽阔的、令人景仰的字眼。三月不是一个季节，是一种冲动。三月只有与农历结合才是温暖的，笃定的温暖。在农谚的三月天，已是犁耙水响，紫燕归来，寒冷已呈强弩之末。虽然有“不吃五月粽，不把寒衣送”之说，三月不会管它，那是一些缺齿老人的过时忠告。许多农谚的字缝间早就温暖如春了：“七九六十三，行人把衣宽……九九八十一，黄狗歇荫地。”还有古诗：“吹面不寒杨柳风。”呆在家里，还是厚厚的冬装，烤着火，缩着脖子，似乎就这么将冬天继续过下去。一出门，挣出一身细汗。噢，春天真的来了？太阳有些晃眼。我看见人们在微博里、在QQ上呼吁：该死的春天咋还不来？花，开呀，开呀！春天，再不来，我会让你哭得很有节奏！这种起哄似的、拔河似的、墙倒众人推的、恨铁不成钢的呼唤中，春天就随三月来了。

    可季节很慢。春天是那种蔫性子，不像冬天生猛，一阵风吼吼地就来了。她从那些不知名的草芽上试探着。等人不注意，焦急得快跳河时，她来了。小小的风和小小的太阳，要你说，暖阳。多说几遍，死皮赖脸地表白。我真的暖吗亲爱的？她来了，轻手轻脚的。有点弱不禁风，有点懒散，有点不在乎，还有点狡黠，有点调皮，有点浪，有点淡香，不知从哪儿就来了。

    鸟在窃喜，叫声宽厚稳沉。它们的巢，谢天谢地，终于不再在北风的漫长施暴中摇摇欲坠了，是暖巢，对，是暖巢，不再颠簸，可以做春梦了。春梦当然喜欢。如果模糊了农历和公历的界线，它是一个憧憬词。一个不是乍暖还寒的怪物，一个没有阴谋和假像的日子，一个可以放心外出的天气，内心对这个世界有了信任感。三月是一种生活方式。三月突然让天空变得忙碌，纸鸢乱飞，燕子筑巢，蜜蜂搬蜜。苍蝇和虫蠓也出动了，夹在天空的选美队伍里。

    没有城里人的亢奋与滥情，没有夸张地投身，不去凑热闹扎堆，这里看一下，那里看一下，摆个pose，伸出V形手，傻乎乎地笑，上到微信微博，与花比美。三月在乡野委实太多，不值得大惊小怪，左一个三月，右一个三月；这个坡一个三月，那个沟一个三月；腐草间是三月，池塘里也是三月。不止几株樱花杏花，不是一个盆景大的公园。三月在乡下漫山遍野，无边无涯。每一块地都是三月的集市，每一道沟也是三月的百货大楼。不集中，不刻意，不显摆，素面朝天，但香艳逼人，琳琅满目。也不尽是这样。乡村的三月还有许多残忍的残余，留着寒冬清算大地的证据。比如一个草垛上，一棵树上，牵着吊着绊着葫芦或是丝瓜的枯藤与衰果，它们在风中冒充生命飘摇着，让春天无奈；一头脱光了毛的牛，有些蹒跚地在一丛青草前试着恢复味觉；月亮还是显得有些阴鸷，像是冬天最后的帮凶。对春风领悟迟缓的树木正在蓄势待发，但还没有完全醒来。屋前屋后的杏花急不可耐地向枝干攀援，成团成簇，把这种树堆砌得花里胡哨，打扮得像个疯子。一株野樱桃却像一个村姑在水边羞涩地微笑着，很安静很安静。在三月的原野上，春天有许多敢死队员，在已经占领的高地上欢呼。我看见有两只蜜蜂嗖地从杏树上飞走了，飞向荠菜花开的田垄。那里的荠菜茂密广大，风吹过时，一浪一浪卷走，又一浪一浪回来。我不喜欢在这个季节盛开的泽漆，它们几乎要占遍荒野，花不像花，叶不像叶。它们的俗名叫鬼打伞，在荒山野冢，长得像另一个世界的伞阵，太吓人，太不识时务，喧宾夺主。但是回到城里，我会怀念它们。我怀念乡村的一切，包括我不喜欢的植物和野狗。

    三月让田野和视野圹埌无垠，越往三月的深处去，所有的庄稼和植物都像潮水一样暴涨起来。这是一个节骨眼，一个路口。阳光一天一天艳丽，天气一天一天通人情，像狗一样好使唤。天空一天一天高且蓝，终于，油菜花成为了大地的新宠。她太强势，太霸道，目空一切，兀自癫狂。哦，这黄色的浮金，花蕾四射，铺在广大的天空之下，仿佛大地就是一场香喷喷金灿灿的盛筵。空气纤尘绝无，烟岚如缕，粉粉的，晃晃的，耀眼炫目。因这大手笔，整个田野色彩饱满，豆蔻年华，青春逼人。鹧鸪一声一声，叫声含着水雾。路边的野芹菜蓊蓊翠翠，半夏、天门冬、麦门冬、绿蒿也同麦苗一起茂盛着，水中的蒲草绿芒初现，榆树从疙瘩里抽出枝条，在阳光下抖擞着透明的小叶片。雄壮的高压铁塔手牵着手，跃向大地的尽头。偶尔一阵沾衣欲湿的杏花雨，很小，但是大地湿了，人的衣裳真的湿了。一会儿，太阳出来，像水洗过一样。太阳在田野上滚动，在温润朦胧的蜃气揉搓中，像一团铁泥向上抬升，红嘟嘟的，冒着热气，弹射到油菜花的花海之上，光芒四处流淌。布谷鸟的叫声从天空划过，但你看不到鸟儿。布谷鸟的叫声是季节的闹铃。

    在这样的夜晚，在你的窗口，植物生长的气息会偷袭过来。我经受过的这种遥远乡村的春夜，根本让我无法入眠。像是在听一场吵架，像是所有生灵的不满和吼叫——虫吟如奔腾呼啸的潮汛一下子随月光涨了起来，比着它们的嗓子。这是一个正在苏醒的夜晚。无论多远，春天都在。这些虫子，它们的声音咋就这么宏亮？书上叫虫吟。但我的乡村三月夜是吵闹不堪的，哪有低吟浅唱，就是大吼大叫。是不是这样的夜晚它们有太多的激动要呼朋吆友？是不是憋了一冬的嗓子已被月光清洗畅亮？是不是有太多的话要向这暖和的世界倾诉呻喊？它们是不是一群上访者？一次虫界的不知所以的群体性事件？这些从地底下一古脑钻出来的小虫子，它们比人的喉咙还粗，真是不可思议的怪事。蛙声倒显得很落寞，很清静，很淡定，三声两声，不想凑这个热闹。主要是虫子。太吵太吵。这是咋回事啊？难道不能静静地享受这上苍赐予的时光，静静地恢复元气？它们扯着嗓子，就像是每个的口里含着一块钢片。叫吧，叫吧，聒噪吧，三月无法阻止你们的歌唱和久别重逢。

    细数，从大野上吹来的熏风，带来了油菜花、荠菜花和蒲公英花和野樱桃、野杏、野苜蓿花，以及植物和水面的香味。头脑一片空白，不要去分辨谁是谁，谁多谁少。田埂阡陌上，更多的菟丝子、灰灰菜、野豌豆、猪毛蒿、鹅不食、乱眼子，一些田野上有乳名和诨名的植物，都有了，一个也没散失。远远望去，整个村庄浮在油菜花海里，仿佛泡在蜜里一样。

    我不嫉妒那些享受三月的人。我返回书桌，开始满怀敬意地书写你。