别了，歌唱的小草

    西北大学举行雷抒雁追思活动，说心里话，我有点不敢参加。路遥逝世多年，我很少写文章，甚至有意识地回避提及他。人生珍贵的记忆应该藏在内里。

    雷抒雁的病情，我是知道的。几个月前，中国人民大学的牛宏宝来电话，说雷老师情况不好，住院。并说，不要告诉别人，雷老师不希望别人知道。因此，在后来的一些场合，有朋友和文学界人士谈到雷抒雁，我默然无语。一日夜晚，宏宝又来电话，说情况不好，雷抒雁给他电话，说咯血，诉说生命的痛苦和无奈，雷老师的声音呜咽。世人皆知雷抒雁的坚强和乐观，但谁又能体验、代替当事人的苦痛和无奈。当这个坚强的、自尊的汉子向他的知己痛哭失声的时候，苦痛和绝望中一定是流露出对生活对生命的热爱和留恋。

    雷老师2月14日清晨1点31分离世，早上6：25分宏宝发来哀告。我一时无语，半天缓不过神来。翻阅雷抒雁赠我的著述，有一本题赠道：“国平，文中多有家乡事，读之可以释乡愁。”悄然泪下。

    天道不公，2003年，我的老乡、兄长，田长山英年早逝，我曾感叹世道的功利，多么厚道、正直、具有人文情怀的一个人就这样很快被遗忘。田长山是泾阳姚妨人。中学时代就学的永乐中学，是雷抒雁初中时代的母校。后考入北大，78级北大中文系的班长，回陕西后长期主持《陕西日报》文艺部工作，是陕西评论界的主力之一。2005年3月24日，我的老乡，我尊敬的师长，前辈李若冰先生离世。李若冰是20世纪五六十年代陕西文学重镇的主要作家之一，是西部散文的代表人物。李若冰、雷抒雁、田长山都出身草根。在他们身上，也包含着许多时代信息。

    雷抒雁的生命履历，尤其是前期，多散见于他的散文里，但系统的记叙没有，更多的是情感记忆，是羁旅乡愁。后期的写作，尤为浓烈。70年代，雷抒雁已在部队供职，当时吴宓的妹妹把已被极左风暴致残的吴宓从重庆背回，就住在西关面粉厂的一间陋屋，当吴宓听说泾干中学缺英语教师时，艰难地从床上坐起，说，咋不叫我去哩，咋不叫我哩。可是当时，我们谁也不知道吴宓。雷抒雁不知道，懵懂的中学生李国平不知道，雷抒雁、白描的老师刘羽升不知道。那整个一个反文化的时代都不知道。

    雷抒雁的诗，文中流淌着浓重的乡土情结。此外，他还通过文学的方式寄寓他的情感。“陕军东征”的干主将之一程海那些年背着布包去北京，是乡党雷抒雁伸出双臂给他温暖。贫困的农家子弟，陕西作家邹志安得到过他古道热肠、雪中送炭般的帮助。高建群的第一首诗，是经雷抒雁之手发表在《解放军文艺》上。雷抒雁是具有文学骨气、文学精神的人，在他身上也体现着陕西的文学精神，我们知道陕西有周明、阎纲、何西来和曾经的雷抒雁，他们和陈忠实、贾平凹们一起是陕西文学的代表，我真的强烈地感到，随着雷抒雁的离去，随着这一代人的渐渐老去，尤其是眼见对文化、文学理解的浅薄化、功利化、政绩化，陕西文学的高度即将消失，陕西文学的辉煌将永存在雷抒雁这一代人身上而不在重视，无法重视。这是更深的悲哀。

    有标题说雷抒雁是变革时代的抒情诗人。这个评价定位是恰切的。雷抒雁崇尚雪莱的话，在一个伟大民族觉醒起来为实现思想或制度的有益改革的斗争中，诗人就是最可靠的先驱、伴侣和追随者。雷抒雁把自己定位为一个追随者，他说，他的诗歌即便不是历史事件的记叙，也是历史事件的擦痕。宏宝说，在这30年中，又有那一个人以写诗的方式，与这个非凡的时代相始终。的确，雷抒雁始终以诗的方式站在改革开放的前沿，以可贵的反思精神，批判意识、责任感和忧思情绪，写出了许多有强烈的时代性和人民性的优秀诗篇。他是一个时代的追随者、歌者和思考者。如果我们考虑诗歌的内部处境和外部处境，如果我们回顾从艾青、公刘等许多诗人到雷抒雁的传承，我们会认为，他是当代中国现实主义诗歌主潮中最具有代表性的人物之一，他的对诗的认知和坚守，他的创作成就，随着时间的离去，人们会认识到他对当代诗歌创作所做的贡献，他的诗所呈现的正能量。

    雷抒雁的创作是一个丰富的文本，他的诗的意象不但有祖国、人民，不但有反思、批判、忧患，还有生死、还有爱情，还有乡愁羁旅，离情别绪，是一个丰富的世界。他的诗歌的最突出特点，在于将历史的宏大叙事与个人的生命经验及独立思考相融合，表现出了积极用世的社会热情和忧国忧民的忧患意识，同时又追求着浓烈的饱满的诗意。诗，是多么的难以寻求，雷抒雁对诗的追求，一定是苦恼大于喜悦。在当代现实主义的诗歌链上，雷抒雁是艰难时期的一个阶梯。

    2009年3月底，在西北大学雷抒雁诗歌创作学术研讨会上，雷抒雁有一个发言，我抄录下他的手稿，可以读出雷抒雁的人格、文格、情怀和追求。一、司马迁。是我的精神与文学教父。因为，我们有共同的遭遇，他的肉体被阉割，我们的精神被阉割。如果他只捂着裤裆写自己的疼痛，我们就看不到《史记》，中国的历史，大约会出现艰难的断层。二、乡土。故乡教我活的尊严。经渭分明，构成了我们个性的爱憎分明。骨气、气节、正直、勇气等等，都是乡土元素。三、对文学的敬畏。生活可以嘻嘻哈哈，文字却是心血之作，玩不得。这是我的固执观念。在大家都玩文字时，我有时是觉得自己可笑。四、关于诗。作为文化的一个重要支系，诗，博大精深。我们都在靠近诗，诗的光、热，因每个诗人与诗的距离而散发出亮度与温度。

    就是在西北大学，雷抒雁说：“回到陕西，我永远是这片土地的儿子，回到西大，我永远是这所学校的学生”。