从现实到童话的最近距离

    无疑这是一部自现实主义启程的作品，同时兼具着童话的奇异在场以及深沉的审美追求。关于马，《诗经》中有“皎皎白驹”之说，光明美好，纯净，简单，直抵人心；更有马本是龙落入凡尘的美好传说；电影《都灵之马》以马为线，对人类灵魂做了无尽的追索与扣问……凡此种种，都表明了马在人类生活中的独特地位。赵凯的《马说》（刊于《中国作家》2012年5月号，单行本即将由沈阳出版社推出）即以马为中心，讲述了一个动人的故事。

    上河村的农业生产机械化了。“我”是村庄里最后一匹老马，垂首默立槽头，回想自己的一生，也感叹着小主人与一双同胞姐妹的爱情故事。“我”这匹小马驹毛色火红，小主人周维阳借用古代千里马火龙驹之名，就叫我“火龙”。邻家姐妹刘舒、刘畅与小主人一起玩耍长大，青梅竹马。我两岁时，是成年马了，有了性欲望，几经挣扎反抗仍然被骟，扼杀了我的爱情本能。男主人周星泉教我学会驾车拉犁等农活，在共同生活中，我和主人建立了生死相依的情感。刘舒在青春期遭遇车祸，高位截瘫。小主人当了村小学教师，仍一心爱着舒姐。父母虽然百般阻挠，终于被迫同意婚事。我拉着马车装饰成的喜庆花轿，迎娶新娘。多年后，刘舒怀孕了，却因伤残不能生育。妹妹刘畅大学毕业，在照顾姐姐时，与姐夫周维阳接触多了，互有好感。刘舒有了一个爱的奉献想法，劝妹妹嫁给姐夫，给予丈夫正常的婚姻生活。新世纪来临，普及农业生产机械化，村里的马消逝了。主人家因我曾立下汗马功劳，要为我养老送终。老马识途，我思想着我们马类与人类共同走过来的文明史途以及人与马关系的结局。老主人周星泉患病过世，我没有追随而去，不肯为主人殉葬，马要回归于马。“爱情的故乡”中从此再也看不到马的身影了。

    《马说》的结构几乎是最简单的，也恰因其简单，方有理由抵达童话的境界。整部作品，从一匹马的视角，展开了对生活、生命、人性与灵魂多重根源的深度探求，带着最铺张的现实主义力量，将一幅北方大地上饱含疼痛与酸美、光明与温情的活色生香的卷帙，陈设在读者面前。关于爱，关于生命与灵魂，在人类知识经验的有限性之内，作者更看重的是一种宗教般的无限性。

    “火龙”由幼小天真，到青春期的挣扎，以及壮年的平静、老年的忧愤，这样对生活与心灵的瞩望和思考，与其说是一匹马的视角，更仿如回归人类的童年，一个孩子的心灵对这个瞬息变化的世界的观照。在“火龙”的生命轨迹中，爱时而如穿过云层的大片大片的阳光，明亮亮，暖洋洋；时而又犹如阳光透过树木枝叶，这时的光，细碎而温情，优美而诗意，泼洒于整个林间空地之上。作者执意在现实主义的另一维度，以自己独特的心灵结构与文学笔力，为读者奉献了一个隽永的童话。

    古希腊哲人苏格拉底说过：“人类的生命，从其源头就已经失去了，不会再失去第二次。”这样来自哲学源头的、生命的虚无与痛楚，从来就遥遥无期，甚至已经惊异残酷到足以使人对生命本身产生幻灭，而《马说》这样饱含生命的力道、气息与温度的作品，让人得以在虚无的沼泽中挣脱出泥泞，得以对生命、对大地、对这个我们一度疑虑重重的世界重新打量。“我很平庸，一生没有精彩的轰轰烈烈的故事，但没想到我的结局会如此地动山摇，马类几千年后从这方土地上消逝的悲哀，都由我一身来承受。我崇拜粮食！我一生和主人就做了一件事：耕田种粮。这一方土地，被我犁遍了，计不清多少垄。三十年，我耕种了多少粮食？我的汗滴浇灌了多少草根？我拉运的粮食，能装满多少粮仓？煮熟能盛多少盆碗，能养育多少人口？三十年，我的蹄印叠满了家乡这方温暖的黑土地。三十年来，我和人类相依为命，我的身上沾满了主人的手印。我还想再活三十年，再活一辈子；我想把村庄驮在背上，永远不分离：人不要马了，马也就不要人了！如果没有我们马，人类的历史会是什么样子？在一定程度上，是马驯化了‘人’：自从马驯化了人类，世界才变得文明起来，文明才精彩起来。”这是对传统乡村、情感、历史叙事的一种挑战或全新的回应。

    赵凯9岁患类风湿病，18岁瘫痪，36岁做了人工双髋关节置换，才慢慢重新学会行走，文字就是他的别一种脚印。从现实到童话的最近距离，就是一本书的厚度，这本书的名字叫《马说》，而从现实去往童话的最佳办法，就是骑上一匹马，它的名字叫火龙！作者的生命与心灵，就如这片轰响着的黑土地上一棵呼啦啦向上生长的钻天杨，一条浩荡荡摧枯拉朽的北方大河，一片咔咔拔节的庄稼地，或者就是一匹马，那匹叫做火龙的马，脱去无谓的重压和羁绊，浅淡与喧嚣，奔往人类精神中永恒的向往——最美的童话世界，人类精神的故乡，一切现实主义的终极指向。赵凯说，他对马的思考还没有结束，其实也许说刚刚开始更为准确，那么让我们祝福赵凯，以心灵救赎肉身，以自由诠释传说，完成更多天马行空的文学奇迹，让生命康复与艺术追求的光芒照亮自身和周边的世界！