当孩子离开家乡

    史铁生在活着的时候，曾经假定他已经死了。他写了很多篇思考生死的文章，他把活着与死去的边界模糊了。在名篇《我与地坛》里，他写道：“死是一件无须乎着急去做的事，是一件无论怎样耽搁也不会错过了的事，一个必然会降临的节日。”

    然而，史铁生离世后，他的夫人陈希米，却做了一个梦。梦到史铁生说他并没有死，史铁生对陈希米说，你也知道我没有死，只我们两个一起把他们都骗了。

    史铁生自然是不死的。他的文字不死。他的意念不死。

    史铁生死后，我所在的天涯杂志社为他举办一个纪念性质的“铁生之夜”，全国有近三十个省市的作协、杂志社、院校的同仁在同一时间参与。我们有一个共同的愿望，把他的死办成一个节日。让他永远活下去。

    《让“死”活下去》，最初发表于《天涯》2012年5、6两期，一审编辑是我。七万余字的篇幅，连载，在《天涯》是史无前例的。但我们却也是义无反顾的。还记得初读这篇长文上半部分时的激动。觉得看到了史铁生老师的影子，是的，他已经死去两年了，可是，他却又无时无刻不在陈希米的身旁。

    陈希米在文字里依然推着史铁生，是精神的史铁生，也是肉体的。只是少了声音。

    史铁生的目光仍然还停留在陈希米的身体上，意志也是，交流时的语气也在的。愿望呢，愿望也是两个人共同的。

    “死”是什么呢？死是孤独，死是区分“有你”和“独自”，死也许是史铁生的节日，但在现实看来，却是陈希米丢失证物的开始。

    看过许多人回忆史铁生的文字，有一篇作者是陈希米的大学同学，她知道陈希米和史铁生第一次相见时说的话：“你正是我想象的那个样子。”

    多么好的故事开端，没有差一点，也没有多一点，刚刚好。我不由得想到沈从文写信给张兆和的样子。

    关于爱，陈希米写尽了精神的储藏。《让“死”活下去》几乎摊开了她与史铁生的痴情史。史铁生将写给陈希米的情诗发表。那是多么饱满的感情啊，我们都看到了诗句里长出的果实，日常的，超出甜蜜却又停在甜蜜的，誓言。几乎，在情诗里，我们看到了孩子气。

    有这样的段落，值得背诵： 

    希米，希米/见你就像见到家乡/所有神情我都熟悉。/看你笑容灿烂/高山平原、风里雨里/还是咱家乡的容仪。//希米，希米/你这顺水漂来的孩子/你这随风传来的欣喜。/听那天地之极/大水浑然、灵行其上/你我就曾在那儿分离。

    这顺水漂来的孩子，把史铁生的生活延伸，不仅仅负责精神的交流，还负责生活的伴随。让史铁生饮有食，衣有暖，惑有答。陈希米，这个史铁生最为近身的阅读者和听众，她融化在史铁生的生活里，成为史铁生的一部分。而同样，史铁生也成为陈希米的组成部分，吃了陈希米做的食物，听了陈希米推荐的音乐，看了陈希米喜欢的书籍，都是对自己视野的延伸。史铁生在诗里说，你就是我的家乡。既有对西北那块乡土的忆念，更有对陈希米数十年如一日承载自己忧伤和愁思的尊敬。

    史铁生的离世，就像一个孩子离开了家乡。作为家乡的陈希米，除了对史铁生的思念，更多的是独自面对选择、审美和疑惑，甚至是日常生活中必须要面对的世故人情。

    史铁生的文字是一眼深井，这些年来，自然有不少饮用过井水甘甜的读者。在史铁生死后，表达哀念。那么，每一个读者的祭奠，都是对陈希米的提醒。

    史铁生的“死”，持续了很久。从一开始不相信他的“死”，到后来反复确认他的“死”，陈希米有过很长时间的手足无措。缺少了生活参照，那么，日子便显得漫长。日常生活的节奏变化，也会出现精神的失落。

    是孤独感吧，当精神的交流对象像个孩子一样离开，那么，倾诉成了一个十分迫切的难题。如何找到妥当的答案呢。

    好吧，只好将所有的不安和疑惑都写下来，于是，便有了这篇直击灵魂的《让“死”活下去》。

    她终于知道：“好好活，是活下去的唯一办法。爱，则是唯一的通途。”

    读到这里，我觉得双眼湿润。

    写这篇文字的时候，我百度了一下陈希米，上面写：陈希米，华夏出版社副编审，史铁生的妻子。