首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2013年01月30日 星期三

    “卑贱者”的高明

    《 中华读书报 》( 2013年01月30日   15 版)

        刚参加工作不久,我被下放到北京门头沟区斋堂公社的一个养猪场去养猪,有一个会酿酒的师傅来教我们怎么样酿酒。他在教给我们酿酒方法后说:“你们学造酒,要听我的,又不要完全听我的。我的这一套是我造酒造出来的,你们学造酒也要造出你们的一套来。”这句话说的真是聪明绝顶,我一辈子都不会忘记且受用不尽。

        书是什么?书真是个非常奇妙的东西,读书也是一件非常奇妙的事情。书上除了文字(只有少数的书有插图),什么都没有;可是,在文字的背后,或者说在文字里面,什么都有。世间的万事、万物、万象,从宏观到微观,从具体到抽象,宇宙天体、山川风物,直到近于玄虚的哲学思维、宗教意识,以及人们内心的复杂感情,包括喜怒哀乐等,我们都能从书中看到,认识到,感受到。书对于我们每一个人来说,就是这么富于魅力。

        何谓读书人?问得好像也有点莫明其妙。读书的人不就是读书人吗?这个回答并不完全对。读书的人不一定就是读书人。古代没有知识分子这个说法,那个时候称这种人为士人,口头上叫读书人。在古人眼里,读书的人并不等于就是读书人。在他们看来,读书人除了会读书、读过书之外,还应该是具备某种品格——“知书达礼”。古代人讲的“礼”,主要是指以儒家为代表的一套文化、思想、伦理、道德,这在今天当然不完全相同。不过总的来讲,不管古代现代,所谓教养、道德、文明,都是指在思想和精神方面要达到的一种与时代的需求相一致的境界。这样的境界,既与读书的多少有关,但又不完全是一回事。有的人读书很多,知识很丰富,但是没有这种境界,甚至表现出种种恶德和恶行。严格讲,这种人不能称为读书人,是不够知识分子资格的。今天读书人应该具备的品格,除了知书和达礼这两个最重要的特点以外,还有第三个特点,就是要懂得尊重下层的普通劳动人民,并且虚心地向他们学习。

        在文革当中,曾经流行过一句话,叫“卑贱者最聪明”。话说得有点绝对,要是说成“卑贱者也很聪明”就比较准确,比较合乎实际了。但是值得我们重视的,还不只是这句话本身,而是这句话流行的背景,是同当时对知识分子的蔑视和打压结合在一起的。今天知识分子得到了重视,但我们要想成为真正的读书人,一定不能瞧不起下层的劳动人民,也就是所谓的“卑贱者”,一定要尊重他们,尊重他们的劳动和创造,向他们学习。他们当中确实有的人非常聪明,我常常看到一些工匠、艺人、厨师等下层的劳动者,他们表现出惊人的高超技艺,比如抻面、剪纸、捏面人、裁缝、理发等师傅,都有他们的“绝活”。每一次看到这样的精彩表演,我就不禁在心里想,人的才华大体上都是一样的,不在这方面表现出来,就会在另外一方面展现。 

        讲一讲我个人的深切体验。刚参加工作不久,我被下放到北京门头沟区斋堂公社的一个养猪场去养猪,有一个会酿酒的师傅来教我们怎么样酿酒。他在教给我们酿酒方法后说:“你们学造酒,要听我的,又不要完全听我的。我的这一套是我造酒造出来的,你们学造酒也要造出你们的一套来。”这句话说的真是聪明绝顶,我一辈子都不会忘记且受用不尽。后来我从不要求我的研究生亦步亦趋在学术上跟着我的路子走。

        不久前的一件事情让我感触良多,也跟“卑贱者”的聪明有点关系。中央电视台派记者拿着话筒到处去采访,问人家你幸福不幸福,据说是为了调查所谓的“幸福指数”。我在电视上所看到的画面,绝大多数都是正面回答,说自己幸福或者非常幸福。但我所知,有两个人是例外。一个是诺贝尔文学奖得主莫言,他在回答记者提问时,说“我不知道”。随后补充一句,说:“我要是说我得了诺贝尔文学奖也不幸福,你就会说我是装的”。我相信莫言说的是实话。这句实话赢得了我对他的尊敬。他的意思很清楚,得了奖也没有感到幸福,但他不说不幸福,而是说不知道。这个方式比较委婉,不让提问的记者感到尴尬。但从委婉中我们听出了无奈。另外一个人的回答,则更加巧妙。记者采访一个农民工,他先说“我是进城来打工的,你不要问我。”其实这句话表明的态度已经非常明了,但是记者还是追着问:“你幸福吗?”他回答说:“我姓曾”。这个回答更加有意思,同样也很委婉,甚至可以说非常含蓄,你要是不急转弯一下,可能还真弄不明白他的意思。比起莫言来,从他的委婉中我们没有听出无奈,而是听出了机智和幽默。这样的幸福调查,实在没有意思。每个人对幸福的感受、理解的标尺都不一样,能说明什么问题呢?前不久,从《新京报》上看到一篇《“幸福社会”成多地施政目标》的文章,文中说有专家很尖锐地指出:“一旦幸福指数与政绩挂钩,数据就有造假的可能。而若在民众主观感受指数上注水,极易引起反感。”这位农民工,或者按不恰当的传统说法,这位“卑贱者”,他比那位“幸福指数”调查的设计人、策划人,恐怕水平要高出很多吧?

        社会的发展和科学文明的进步,是一个长期积累和延续的漫长过程。人的一生,无论能活多久,对于历史长河来说,都只是历史链条中的小小一环。我们每一个人,活一辈子,要或多或少地为这个环节的发展和完善添砖加瓦,尽一己之力。这也就是做一个读书人的意义。在商业化的社会环境中,在良莠不齐的世风面前,不同流合污,不跟着干坏事,不昧良心说假话,保持并坚守一份清高,才是读书人的本色。(周先慎)

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有