我是角谷美智子

    ［本文系美国专栏作家和电台主持人科林·麦肯罗1999年为新锐文学杂志《麦克斯威尼》所写，自发表以来，一直为人津津乐道。全译如下：］

    起初，这只是个幼稚的校园恶作剧，没想到成了真，一发而不可收。经一小撮知情者的力劝，我决定站出来，做个交代。

    我是角谷美智子。

    许多人必定难以接受这样的说法：一个家住康州哈特福的无名中年白男，竟是那才华横溢、尖酸刻薄、离群索居、玉照稀见、山猫般的《纽约时报》书评人和普利策奖得主的真身。

    可我真的是。

    最近，李丽·威斯顿被人揭发，说她换过名字，还把年龄从32岁改成了19岁，好继续给电视台写本子，演节目，此事让我认识到，美国已经做好了准备，可以听一听我的故事了。

    再说，我也厌倦了老被人当成美国文坛上的讨厌鬼。诸位可曾知道，拿起鞭子，拉过椅子，走进铁笼，驯服托妮·莫里森这样的母老虎，实在让我精疲力竭。

    我也不能老给平时上班的保险公司打电话，说什么：“喂，我一晚上没睡觉，批作家来着，此人八成你都没听说过，反正我用角谷美智子的身份，骂他夸夸其谈，徒有其表，满篇新时代乌托邦的废话。我可能得晚来一会。”

    整件事始于1972年冬天的耶鲁，当时，我和室友编造出了这个名字，当作万用词。

    接电话的时候，我们可以说：“找凯文吗？不，他不在。我是他的室友，我叫角谷美智子。”

    我们用它代指音响中一切莫名其妙的坏道：“啊哈！毛病就出在角谷美智子嘛。”

    说来脸红，我们还用它暗指自渎。

    “你昨晚干什么来着？”

    “跟角谷美智子大搞了一场。”

    大三那年，我的朋友斯科特在教务处找了份兼差，然后我们就给角谷美智子报了好多课。我让她考过了宪法课，史蒂夫让她过了非洲艺术，弗雷德让她拿了生物学的优。

    我们还让她参加了一个研讨班，科目是《湖畔派诸诗人作品中的马克思主义主题》，因为看上去这就是她应该喜欢的课，不过后来所有人都撑不住了，所以这门课她没能结业。

    但是从根本上说，角谷美智子一直都是我的宝宝，我设计了她。我给了她生命。

    有天晚上，弗雷德问我，想不想跟他和彼得出去宵夜，吃热鱼包。

    “我挺想去的，可是角谷美智子累了一整天。她想睡了。”

    好半天没人说话。

    “科林，”弗雷德小心翼翼地开了口，“没有角谷美智子吧。”

    我大大地发作起来。

    “有的！她又有勇，又有谋，比你们这帮傻瓜加在一起还要强。过不了多久，她就要扯掉美国文化的遮羞布，让人们看看它是多么自欺欺人，自以为是，自命不凡！”

    打这以后，朋友们给我留的空间便多了一些。

    下学期的时候，角谷美智子的民俗学教授突然宣布，期末考试要采用口试。

    用不着多想，我就买了假发和漂亮的真丝女衫，还有好多化妆品。我已经很瘦了，但还是开始节食，又穿了女孩子的紧身褡。我捅了个大娄子，把佐拉·妮尔·赫斯顿的作品归为“一种被高估了的大杂烩，得益于三代白种男性的自厌和内疚”，可我还是得了优。

    此后，但凡有需要，我就会扮成角谷美智子。

    我能听见读者说：“噢天啊，好古怪，可真像《蝴蝶夫人》里的一景。”

    读者错了。我一再说，读者往往是错的。

    作为角谷美智子，我并未开始过那种秘密的个人生活，写文章时，我只需要角谷美智子附体，用不着化妆成她，所以没觉得越来越难。

    其实让我很有几分得意的是，在处理我生活中角谷美智子的一面时，我表现得极为专业。她骨子里是个严肃的知识分子，不断强调弘扬文学技巧，反对枯燥乏味和虚无主义的文化，一旦我抓住了这个事实，就能抛开自己的不正经和怪念头，一往无前地工作。

    我这辈子化妆成她的次数不超过五十次，而且说句掏心窝子的话吧，现在我之所以站出来招供，实在是因为我44岁了，身体开始发福，新陈代谢变慢。现在要扮角谷美智子，需要连续锻炼三个礼拜，服利尿剂和安非他命，才能做好准备。

    上次这么干，是去参加纽约公共图书馆的一个活动。我到那儿的时候，正处在药劲上头的狂乱状态，结果等到代尔·派克顺着昏暗的走廊过来，我就把他打昏过去了。就他妈的想灭他。

    回首此事，我也觉得于心不忍。

    可是话说回来，瞧代尔·派克那付德行。我做得不对吗？

    曾有许多个早晨，我筋疲力尽地躺在床上，爱丽丝·香尼诗蹑手蹑脚地走进来，手里端着煮鸡蛋和烤面包片。我也不知道为什么，找了她这么个斯莱戈出生的管家婆。

    “老爷，敢情您又做了一次，”她呼哧呼哧地说，“大小姐昨儿晚上又出去了？”

    “她评了诺曼·梅勒，说他那本耶稣小说十足愚蠢，妄自尊大，笑话百出。”我哼哼起来，“爱丽丝啊，怎么也得有人出手，打倒这个胖头王八蛋。只有角谷美智子有骨气，做得来这份工作。”

    “老爷，俺有句话，不知道当讲不当讲，”爱丽丝支支吾吾地说，“俺担心啊老爷，俺害怕，怕您招惹了恶势力，收不了场可咋整啊老爷。”

    “爱丽丝，文坛就是这种风气，越贱就越高兴，作家们都在互相帮着对方手淫，乱捧一气。没人想做汤里的苍蝇屎。难啊，只有角谷美智子敢说真话。”

    玩这套骗人的把戏，我就不担心吗？还真没怎么担心。比起种种别的状况，可不可疑已经不算什么了。我采访戈尔·维达尔的时候，他一直在怪怪地打量我，像热锅上的蚂蚁。我开始觉得他看穿了我的伪装。

    后来我才发现，戈尔·维达尔隔三差五，就派出替身来接受采访。那个家伙坐立不安，实际上是怕我看穿他的伪装。

    在我买行头的地方，我还遇见过一个女人，她装扮成了罗伯特·詹姆斯·沃勒，不过只有三个礼拜。我听说那笔买卖是这样的，每隔一段时间，他们就招一批新人，就像搞美奴多那样。

    相信我，我心里有数。所有被编辑老师摧残过的小作家，都恨不得逃出苦海，也都想知道我怎么能熬过“奴家本是女儿身”的考验，假戏真演，带着信念投入写作。

    如果这些人真是当作家的料，他们就会明白，我演的根本就不是假戏。这就好像说《蝙蝠侠》是假戏一样（我指的是在连环画的世界里）。我想说的是，难道布鲁斯·韦恩比蝙蝠侠更真实不成？

    该做决定了。我还有一大堆修草坪的活要干，我想在这事闹得尽人皆知之前，把活干完，因为到时候，我的邻居查理一定会整天叫唤：“别担心，美智！我老婆克莱儿实际上是詹姆斯·沃尔科特嘢！”

    我得强调：不会再有角谷美智子成天踢各位的屁股了。我会拔掉她的电源，就像《2001》里的哈尔那样。说实在的，我真想多写几篇评论，好好说道说道，当前美国小说里的人类角色实在太不饱满，太没感情，太缺人性了，连哈尔都比不上。我真想这么干。可你也知道会发生什么。人们会说：“美智又来了。”

    可是不管我说什么，好像都不重要了，这正是我要引退的原因所在。另一个原因是，德克·比坎贝尔格再也不生产我喜欢的那种液体眼线了。它曾经让我看上去那么打眼。

    ［注：托妮·莫里森、代尔·派克、诺曼·梅勒、戈尔·维达尔、罗伯特·詹姆斯·沃勒、詹姆斯·沃尔科特都是美国作家；佐拉·妮尔·赫斯顿是美国黑人女性人类学家；美奴多是多个少年美男组成的偶像乐队；布鲁斯·韦恩是漫画书中蝙蝠侠的真身；哈尔9000是阿瑟·克拉克小说《2001》中的超级电脑；德克·比坎贝尔格（DB）是欧洲时尚品牌；李丽·威斯顿是剧作家和演员，文中所谓她改年龄的事是麦肯罗杜撰的；斯莱戈在爱尔兰。］