首页English
  • 时政
  • 国际
  • 时评
  • 理论
  • 文化
  • 科技
  • 教育
  • 经济
  • 生活
  • 法治
  • 军事
  • 卫生
  • 健康
  • 女人
  • 文娱
  • 电视
  • 图片
  • 科普
  • 光明报系
  • 更多>>
  • 报 纸
    杂 志
    中华读书报 2013年01月02日 星期三

    一幅图,几句诗,是可以写出原由、情感、苦难、幸福,讲出大历史大变迁的,这都是属于文学和艺术的特别性。

    讲述人生故事的老房子

    梅子涵 《 中华读书报 》( 2013年01月02日   12 版)
    《房子》,【美】路易斯/著,【意】英诺森提/绘屠岸章燕/译明天出版社2012年11月第一版39.80元

        我正在自己的房子里读着这个房子的故事。我突然想到:如果没有房子,那么会怎样?我们怎么诞生?接着如何一生?我们从小到大住在房子里,阳光灿烂地过着,也有黯淡岁月,忧伤心情,可是房子里总是暖和的,保护我们的生命呼吸和安宁心愿,保护烂漫童年的初生,直至保护着一个男人的最后蹒跚、一个女人的最后微弱,让我们最后体面地告别呼吸,离开家门。

        房子啊,对于我们这些生命,是一个何等大何等大的爱,是一个何等无边何等无边的恩,是一个何等默默何等默默的护守,是一个何等远恒何等远恒的眷念。我又突然想到,一个人,最后如果真的能够去了一个天上的房子里开始新日子,那么他在那高高的天上,难道不会常常地看着远远低处的原先的房子和家,泪流满面、满面泪流吗?无论那个房子是多么华奢或者多么狭小,是茅草的顶还是琉璃的瓦,他应当是想念万千,感激万千,诗意万千!

        所以我多么理解《房子,再见》那本图画书里的动人缠绵,《小房子》那本图画书里的珍贵爱惜。

        我正坐在我的房子的书桌前缓缓读着这个房子自己讲的故事。它1656年被建造出来,不过它只从自己的1900年开始讲起。之前它有244年,热闹过,葱茏环绕过,后来被离开,成为废弃。它不讲那244年,而是只讲1900年重新被发现后的日月。1900年是一个新的世纪的开始。1900年也是它被一群天真的孩子重新发现的一年。发现了它的孩子们大声喊:“看哪!有个会讲故事的老房子。”是天真的孩子们知道它会讲故事的,所以它就从被发现的这一年开始讲起。它的这个选取,含着对天真童年的发现的很盛情的感激:你们给我生命新世纪,你们知道我会讲故事,那么我就讲讲这个新世纪,我讲故事给你们听!

        但是它又只讲了它的1900年,1901年,1905年,1915年,1916年,1918年,1929年,1956年,1942年,1944年,1958年,1967年,1973年,1993年,1999年。它用15年叙述了它的一世纪。

        每一年的故事只有一大幅图,几句诗,因为它知道,一幅图,几句诗,是可以写出原由、情感、苦难、幸福,讲出大历史大变迁的!这都是属于文学和艺术的特别性,《房子》也是这样特别地给我们讲故事的。这个会讲故事的房子很懂文学和艺术。这两位写故事画画儿的人很懂文学和艺术。

        英诺森提非常懂。就如同他的那一本《铁丝网上的小花》,他的画面里都是不出现大夸张,大喊叫,大喘气,大哭泣,他不依靠大眼神,大形体,大强调,大渲染,他的画里总有木刻般安定和生活原味的条纹,所有的眼神都有迷离,而不是刻意让他们在画里面朝着看画人摆可爱,摆姿势,英诺森提从不在画里面摆!而真实人生,真实表情,其实的确是时常迷离的,迷离是真实。

        英诺森提是个优美的栽种人,他把树、花、草在画里栽下,生活的所有生机和盼望已尽然,已了然,篱墙上的红果子在喊你去摘,篮子里的紫葡萄也令你向往了去提上,英诺森提的画和看画人,没有间离,迷离之间,恍然之间,我们都能走进去。

        是啊,即使一幢房子的新世纪,总还是可能被离开,被荒落,房子的故事毕竟是人生的故事,既然人生故事起起伏伏,生命会消失,那么谁能确信房子的门不会破旧,窗里夜夜有灯火?我们十分满意的是,这一次的被离开、被荒落,时间没有很长,破旧立刻便崭新了。现在住进的又是怎样一家人呢?他们给了房子新样子,新姿势,新颜色,在接着就开始的新世纪里,生命会有什么新呼吸,日子会有什么新奇迹,世事会有什么新发生,那么在很多年后,比如再过100年,房子就会有另外的新故事。我们可以等吗?虽然按生命时间我们等不到,但是按诗意的哲学,所有人都能够聆听。

        我起身关上我住的这个房子的书房门。写下上面的这些话,心里是蓬勃的,但隐隐的又有些累。树上有鸟儿叫,那些树环绕我的房子,很像英诺森提画出的绿和美。我休息一会儿。

    光明日报社概况 | 关于光明网 | 报网动态 | 联系我们 | 法律声明 | 光明网邮箱 | 网站地图

    光明日报版权所有