窗子如花，开向春天

    那时所有的窗子都是封闭的。封闭的窗子，使人们看不到外边的风景，看不到星星，看不到月亮，当然也看不到阳光。房屋，树木，人，还有思想和艺术，所有的一切都被这无边的暗黑笼罩着、吞噬着，留给我们的只是无边的暗黑。我们被这无边的暗黑所囚，我们与世隔绝。于是开始无望地等待，而等待也是无边，而且也是暗黑。

    记得一位哲人说过，他大概是说，如果有人声称要打开那窗子，得到的是无可理喻的拒绝。如果有人说，如果不开窗子，就将掀开那黑屋，于是那最初的愿望便会不甘情愿地被接受。那人是深知这黑屋的一切的，连同它的积习和惰性。中国的改变，包括中国文学和诗歌的改变，都一无例外地艰难，艰难得想移动一步都不容易，更何况是打开封闭窗子？这就是我们曾经经历的一切。

    所有的中国人都曾经无奈地面对那封闭的窗子，近乎绝望地面对那锁住了风景的、与世隔绝的黑屋。记得当年，从远方开来了浩浩荡荡的船队，他们要冲开那禁锢的国门，于是硝烟，于是流血，于是战败和溃逃，于是被迫地割地赔款——这噩梦般的现实惊醒了国人，他们开始寻求新的希望。彷徨之后是呐喊，诗歌也在这呐喊声中惊醒，他们加入了打开窗子面对世界的抗争。

    记得那时从天边飞来了一群凤凰，凤凰口衔香木、燃起了民族复兴的火焰。这就是中国诗歌的女神再生的往事。是诗歌强劲的声音，召唤着中国的青春，诗歌打破了千年黑屋的静默。一扇尘封的窗子终于打开，从外面吹进了新鲜的空气，给终年的暗黑裂开一条微缝，透进了一线阳光：女神再生，凤凰涅槃。中国诗人们开始在千年传统的基础上编织新的诗歌之梦。

    然而道路并不平坦，由于惯性，由于文化的差异和倒错，也由于政治意识的渗透，那曾经打开的窗子，在冰雪中，在风沙里，经不住那无边的惊扰，又一扇扇不由自主地、甚至是不甘情愿地关上了——关上明亮的窗，曾是那些害怕光明的人们的宿愿——这就是通常讲的，我们在走着一条愈走愈窄的道路，甚至于无路可走。诗歌在风浪中重新堕入暗黑：花朵凋敝，歌唱喑哑，火焰熄灭。那是一个漫长的惊心动魄的灾难岁月。

    然而诗歌不会死亡，它是在静默中等待那一个喷发，那一次裂变。“然而现在没有星和月光，没有僵坠的蝴蝶以至笑的渺茫，爱的翔舞。然而青年们很平安。”是的，青年们很平安，青年们在酝酿着一个新的时代。那是一个愤怒的、激情的年代。“地火在地下运行，奔突；熔岩一旦喷出，将烧尽一切野草，以及乔木，于是并且无可朽腐。”

    由此上溯四十年，上一个世纪70年代，周遭依然暗黑，而暗黑中有微光，有沉默中的悄悄的呼唤。那是在团泊洼，那是在白洋淀，那是在中国广大的没有星光的田野和村落。有静默的“宣告”，也有坚定的“回答”，以手抄本，以油印件，以传单和张贴，最后是正式的诗刊、诗报的方式，传达着中国最年轻的探索和实验的声音。这是经历了苦难之后的中国诗歌的最强音，诗人告诉我们：相信未来！

    窗子郑重而庄严地打开了。诗歌首先宣告了中国的新生。这就是先行者们日夜梦想着的中国的青春。在中国广袤的国土上，所有的窗子如花开放，向着春天。