“2012”照样读书

    据“玛雅预言”，2012是世界末日，说是从2012年12月21日的黑夜降临以后，白天就再也不会来临。不过还好，这末日是2012最后一个月的下旬，也就是将近年末了，在末日来临之前，还有差不多一年的时间可供我读书。“2012”，仍与往年一样，照样读书。读一些书，自然也略有一些心得。

    只有被记录下来，发生过的事情、事件才能进入“历史”、成为“历史”，没有记录，便无“历史”。在相当长的一段时间内，农民的日常生活很少被自己描写、记录，因此农民自己的“历史书写”几呈空白状态。只要比较一下城市“插队知青”和农村“回乡青年”自己写的小说、回忆和研究间的巨大反差，就可知道这种历史的话语权完全被“城市”掌控，在历史话语权力场域中，“农村”是彻底的弱者，在这个意义上甚至可以说“农民无历史”。因此，偶有农民发声，便格外值得珍视。辽宁农民梁书香的回忆录《难忘岁月》（北岳文艺出版社2009年版），是农民自我历史书写中的精萃之作。作者出生于1946年元月，直到1980年代中期才离开农村，在农村完整度过了毛时代。而且，作者以女性的细腻，对那个年代农村生活的细节，如怎样评定工分、“吃食堂”时怎样分饭、春节各家各户为磨面怎样“抢磨”、如何争草争柴、不识字的农民如何“早请示晚汇报”“背语录”等“鸡毛蒜皮”、“鸡零狗碎”，都一一道来。从文字上说，本书非常“粗”，然而，此正说明它未经“深加工”，因此“真”，保留了乡村日常生活的“原生态”。

    邢小群做口述史多年，她的《我们曾历经沧桑》（浙江人民出版社2012年11月版）将何方、灰娃、杨乐、贺延光、李大同这几位不同年代“人物”的“沧桑”放在一起，构成20世纪中国历史的一个切面。何方、灰娃，诉说着延安的革命与日常生活。提起杨乐，自然令人想起“科学的春天”。贺延光、李大同，从狂热到觉醒的过程，是一代人心路历程的折射。

    《沉浮与枯荣：八十自述》（法律出版社2010年9月版）是著名法学家江平先生的自传。其一生犹如过山车，1950年代初期的“进步青年”、成为留学苏联学习法律的幸运儿；回国不久突被打成右派、劳改中失去一条小腿，文革中再受迫害；改革开放后，提出民主与法制，不仅“右派”平反，而且受到重用，担任过中国政法大学校长，七届人大代表并任法律委员会副主任；1990年又被免除政法大学校长职务……这部四十多万字的详尽自传，可说是一部共和国的法制史，而且比法制教科书更生动，有许多重要法律法规出台的“幕后”消息。从中，可以看到中国语境下政治的实际操作。当然，更重要的是江先生对中国法治的深刻思考。此外，这部自传还有颇多细节，读来有趣，也引人深思。他回忆了几位留苏同学与苏联姑娘异国婚姻，最后都在政治的干预下妻离子散。在“那个年代”，政治确实强烈地干预个人的日常生活。他回忆说，在他担任人大代表期间印象最深的事情之一，就是从1990年起代表开始使用电子表决器来表达自己的意愿，此前，都是举手表决或鼓掌通过。他曾听人大常委会主管人员的内部说法，说这个表决器在设计的时候是按照能够查出来的思路设计的，有次会议期间，发现每一次投票都有一个人投反对票，最无争议的问题也有一票反对。最后，会务组觉得很蹊跷，就将此情况上报给全国人大的领导同志。领导决定查一查，“最后查出来的结果呢，是廖承志的儿子廖晖，他每次都投反对票。当时大家觉得很奇怪啊，怎么他会每次都投反对票呢？后来问他，他承认了就是他每次都投反对票。他说，他就是想知道这个表决器，是不是真的能反映他的意见”。当然，人大常委会主管人员也说，这种核查“有非常严格的程序，原则上要经过很多层的批准才能够进行”。不管怎样，江先生认为：“我们可以乐观地说，在电子表决器面前，鼓掌表决、举手表决的民主形式已经彻底落伍了。”（第328页）

    随政治氛围的变化与蒋介石日记的解密，蒋介石研究与出版渐成热点。陈铁健、黄道炫师生二人的《蒋介石：一个力行者的思想资源》（山西人民出版社2012年11月版）以翔实的资料，力图从文化的角度分析蒋的思想资源的构成、精神世界的各种元素。蒋从小深受中国传统文化影响，中年后又信仰基督教，这种背景与毛泽东说他“搞民主无量，搞独裁无胆”有何关系？作者力图提示蒋成败得失背后的文化因素。作者承认：“解读一个人的内心，本身，或许就是注重实证的历史研究者的陷阱。”因此，作者格外注重从民国时期政治、社会文化、军事诸方面现实发展观照蒋的思想发展脉络，避免落入“陷阱”。

    金雁著《倒转“红轮”：俄国知识分子的心路回溯》（北京大学出版社2012年9月版）与左凤荣、沈志华著《俄国现代化的曲折历程》（社会科学文献出版社2012年1月版）这两本书研究俄国、苏联的书连起来读，更有意味。金著偏重俄国、尤其是知识分子的思想和精神发展史，左、沈之著偏重当代苏联政治演变与体制变迁，两书前后相连、上下互补，从思想层面和政治制度层面，展现了俄国-苏联的历史。列宁曾说，托尔斯泰是俄国革命的一面镜子，那么，俄国革命、苏联的兴衰可说是中国的一面镜子。对俄苏的理解越深，对“我们”的理解也越深。

    写完此小文，离“2012年12月21日”已不到二十天了，也就是说，至少还有近二十天的读书时间。也还不错。