哭庙之后

    金圣叹是一个文人，一个很有才的文人，一个才人中的才人。我听说，前苏联的作家帕斯捷尔纳克上过黑名单，但是，斯大林居然对手下人说：“不要动他，他是天上的人。”无独有偶，传说大清的顺治皇帝读了金圣叹的文字，也说了，他是一个“莫以时文眼看他”的“高手”。才人原本无多， “天人”更是 “人中麟凤”，这稀缺的物种，原应加意保护。但是，金圣叹甚至没有帕斯捷尔纳克“幸运”，帕氏受尽煎熬，却还未像金圣叹那样——被处以极刑。

    金圣叹与帕氏还不一样，后者一直跟当道不合作，杆格，乃至抗争，故屡遭惩创，而我们的这位才人，在听说皇上赏识他的文才之后，甚至还朝北跪拜下来，以感激如此天大的鸿恩。唯一让他脑袋搬家的“罪行”，只是他参与了一起“哭庙”案，而所谓的“哭庙”，却是向朝廷尽显忠忱之举。

    中东有著名的“哭墙”，从四面八方来的犹太人，会在此抚墙而泣，一倾其流离之恸。而这里的“哭庙”，则是一起突发的群体事件。事起于当时吴县县令任某贪酷枉法，激起众怒，他的上司巡抚朱某又徇私庇护，更致民怨沸腾。彼时并无便利的通讯，能令民意直接上达天庭，所可能作的选择，便是在读书人合法聚集之地——文庙，对着不朽的至圣先师孔子牌位，大哭一场，以舒愤懑。“哭庙”之际是否真哭了，对此后代似还有一点争议，但我总以为，我们的国人，借酒可以发疯，事到此时，借哭耍耍性子，是完全可能的。带头的又都是无拳无勇的秀才，除了“让眼泪飞”，又有什么办法？所以，不大的一个文庙，顿时就成了一个“场”，有显著的心理效应，你哭我哭大家哭，锥心泣血，哭声一片，而里里外外，聚集了上千人，更是哭得昏天黑地，日月无光，这又是一种何等憾人的悲情！“哭庙”与“哭墙”，真是两种不同的文明，只可惜没有历史的遗迹留存，能供我们后人年年岁岁纪念和回味。

    当时的哭声自然震动了官府，在官府的人耳朵听来，这哭声不啻是抗议和投诉，“大成至圣先师”代表着中华的伦理和良知，在他老人家面前，于哀哀恸哭之中，还夹杂指奸触邪的詈骂，这还不刺耳闹心吗？ 时值顺治帝驾崩，官府正设灵祭悼，“哭庙”之举，有涉惊扰，兹事体大，正好给了“从严、从重、从快”的理由，为首的一小撮人，就被迅即抓捕归案，这其中就有大才子金圣叹。

    有人说，金圣叹其实是冤枉的，他并未参与“哭庙”，或只是去“打酱油”而已，官府的人嫉恨他，便将他搁进去了。真相如何，现在也不能起相关人等于地下，无法查证。而他确确实实是被作为重要人犯立案了。金圣叹此人，赞之者称其“为人倜傥高奇，俯视一切”，恃才难免傲物，用鲁迅先生的话说，“他早被官绅们认为坏货了。”官府正好收拾他，当在情理之中，然而，大清的衙门虽然也草菅人命，办起案来，未必不按规矩：供词、人证、物证，一应俱全。这些“证据”的真伪如何，姑且不论，却一定会涉及他的声望与影响。金圣叹没有煊赫的官位与权势，但他真正是一位“文化班头”，有人说他，“每升座开讲，声音宏亮，顾盼伟然。凡一切经史子集，笺疏训诂，与夫释道内外诸典，以及稗官野史、九彝八蛮之所记载，无不供其齿颊。纵横颠倒，一以贯之，毫无剩义。座下缁白四众，顶礼膜拜，叹未曾有。”这里，当可一窥他在“粉丝”们眼中的地位与形象。此人又一向嚣张兀傲，以他的思想性情而论，城中的读书人发起这么大的一个抗议活动，他沉屈自保，置身事外，几乎是不可能的。而只要他现身现场，那么，就必是“幕后黑手”和“坏头头”无疑。

    金圣叹之死在历史上非常有名，以死出名者多有，而像他那样被人津津乐道者不多。流传最广的是，他死前声称：“断头，至痛也。籍家，至惨也。而圣叹以不意得之，大奇！”也有说他留下遗言道：“盐菜与黄豆同吃，有胡桃滋味，此法一传，吾死无恨焉。”还有说他行刑时，两耳各塞一字纸，一为“好”，一为“痛”，等等，等等，版本甚多，其间会有一些好事者加工渲染的成分，而以他的性情以及言谈风格而论，后人皆宁信其有。他阁下“不亦快哉”的“快哉体”，尽人皆知，所谓“真正才子之胸中，夫岂可以寻常之情测之哉”，便是此类“雷人”言谈的最好注脚。此公一生最得意的事业，是评点世间“才子书”，而今，一本自家生死的大书横放面前，他的“灵心妙舌”，焉能不以此出之？

    人们确凿地不难从中体会出金圣叹的绝望、无奈和深深的哀痛，“嬉笑之怒，甚于裂眥；长歌之哀，过乎恸哭。”（柳宗元《对贺者》）这位旷世才人，以别一种手法，让我们内心溢满悲凉。而与此同时，令人更感悲哀的是，此种言谈又有一种“不可承受之轻”。身戴重重的刑具，枯坐在死囚的大牢，金圣叹究竟想过一些什么，谁也无法知道。麻木无知的阿Q，一旦意识到正在走向刑场，还无师自通地喊出了：“过了二十年又是一个……”，金圣叹若不是“口中塞栗木”，在背插招旗，拖往刑场的途中，他会向看客们喊出什么呢？是“天子圣明，奴才该死”，还是“推翻满清，光复中华”？看来都不会，他找不到自己的归属，也无从做出自己的选择。所以，伽利略临刑时能高喊出“地球照样转动！”，遗响震动至今，而这位命丧皇权屠刀下的这位智者，却只能留下一些模模糊糊，指向不明，遭人“娱乐至死”的段子。