近亲故事

    近亲故事

    回想起来，少年时去动物园，每当走到猴山，面对那里的热闹，我心中是拒绝的。对于猴子这种被科学家描述为与人类最接近的远亲，没什么来由，我不喜欢。而困在笼子里的猩猩和狒狒，看上去一团漆黑，越发产生距离感。所以后来看《King Kong》时，更多是被荷里活的技术和画面吸引。

    也许是出于商业的考虑，荷里活对猴子抱有浓厚的兴趣，很早就将猿猴引入影像，《人猿泰山》的影响力，至今不衰。尽管对电影有着挥之不去的癖好，但偏偏这是我不大喜欢的类型。

    据说欧洲和北美除了化石，已经没有土著的猿猴，而直布罗陀的200多只来源不够确定颇有移民嫌疑的猕猴，则是欧洲唯一在野外漫游的灵长目。不知是否因此，西方传统文学里，从中世纪到文艺复兴，猴子的题材并不多见，而且形象也不够正面，甚至邪恶，类似于撒旦，等到后来在流行文化里出没，营造票房，或许是源于物以稀为贵，他们才好奇吧。

    尽管有“朝三暮四”“沐猴而冠”的嘲诮，但和西方不同，我们这边乃至整个亚洲文明里，不止是孙猴子，它的同类也大多是正面的。齐天大圣的反叛在民间阅读者看来，也许是一种世俗生活中诉求不得满足的心理投射，尽管这种行为或许更多体现的是动物性。

    猴子的讨喜，也许是人类对近亲的一种投契，这种投契也许是幼稚的呈现，所以猴山是孩子们的最爱，耍猴的卖艺人，吸引的也大多是少年。这当然也可以认为是返祖情结。当然，中国人对猴子，总体上是不污化的。

    即便如此，我们对猴子，更多的是不够了解，一如西西所云，“认识甚少，误解极多”（前言）。譬如猿和猴，究竟如何区分？也许“原始狐猴，猴，无尾猿，人”这样对灵长类的主流划分稍嫌专业，但更简便的区分，尽管早在亚里士多德的《动物志》中就已经讲到，有尾巴的是猴子，无尾巴的是猿，狒狒是第三类，但这种被西西认为含糊的猿猴观，今天又有多少人知道呢？

    早在达尔文之前，瑞典人林奈就将人和猿猴归为一类，这种近亲学说今天似乎已经足够普及，但凡讲社会发展史，在强调劳动创造人之前，总要先用这样的话警示群氓，这也足见在1758年那么久远的时代，林奈如此界定人类，的确需要相当的勇气。诚然，近亲并不等于血亲，通过劳动的诉求，人猿相揖别，所以当大部分灵长类都濒临灭绝的时候，只有自诩为万物之灵的人类在不断繁殖增长。

    关于作家西西，自然是早有耳闻的。不过具体到《猿猴志》，则是本书的特约策划雷淑容小姐赞不绝口的推荐，我才知道此书已经有了大陆版。

    一向羡慕写作轻松的才子才女，但这次看到《猿猴志》，更佩服大才气下的用功用心。西西以为，作家的作品只应该是文字之外还是文字的说法，是狱卒思维。大约只有文字漂亮的人才会下这样的断语吧，毕竟，作家之所以为作家，文字果然是安身立命的根本。但西西偏要跳脱出来，足见她的不够自恋，也惟其如此，所以她做了缝制、抒写、对谈三合一的《缝熊志》以及这本《猿猴志》。

    雷小姐说的没错，西西的书中果然布满了猿猴题下林林总总的知识和丛丛密密的掌故，令人钦佩她对动物的细心和文字的迤逦。在遥远的非洲东南，有一座飘在印度洋上的岛屿，这便是著名的马达加斯加。岛上生活着许多狐猴。西西因为血糖过低有在长程航机上晕倒的前科，所以很想去那里看狐猴而不得的她，只好自责地庆幸香港动植物园里有一小群环尾狐猴。“环尾狐猴由母猴当家，女王由公主继承，采世袭制，当家一族成为贵族，姑姑姨姨全部升仙，美食先尝，华树先占，真是阶级森严，庶民则生活艰苦。”（P34）这样的描述，读来不觉莞尔，自然也依稀熟悉，不免会和早年被灌输的母系社会连线。西西却不安于此，她接着说，“狐猴在灵长目里照人类的划分，属于初等原始猴类。那么人类早期的封建意识，是否源自同样的动物性呢？”

    环尾狐猴是因为尾巴一圈黑一圈白而得名。它们的尾巴“常常竖起，如同旗帜”，仿佛戏台上的翎子，十分招摇。因为招摇，这环尾除了跳跃时帮助平衡，也为族群通风报讯，同时还是拥有烈度的生化武器。“帮派之间一旦战斗，环尾狐猴就把肘上腕上的腺脂抹在尾巴上，散发一场狐臭战，受不了只好败走。”由此西西联想：狐猴名称之来，据说是它们的脸面狭小，吻部尖长，宛如狐狸，但是否也因为狐臭呢？

    狐猴中西西最喜欢的韦氏冕狐猴，通身素白，只有脸、顶冠和手掌是黑色，这该是它冠冕名称的由来。它们喜欢群居，呼朋引伴的叫声是“思花卡”（sifaka），于是人类划分时也就如此命名了。在纪录而非卡通片的《马达加斯加》里，这种不会走路，只能像螃蟹一般横着跳跃的翩翩侠士，果然出镜，但通行的“冕狐猴”称谓，却被狐疑地换作“冠美狐猴”。这十分容易令人想起上面提到的沐猴而冠的掌故，尽管这掌故在当下，许多人并不清楚具体的指向。所谓沐猴，或者如《说文》里写的母猴，其实就是猕猴，也就是猴山里存量广泛的品种。

    蜂猴因为不爱走动，白天抱住一枝树干，呼呼大睡，被人称为懒猴。其实它是夜行动物，昼伏夜出，所以才被生物钟相反的人类目为懒惰。因为它眼睛大，个子小，身材肥胖，性情温和友善，讨人喜欢，有人把来当做宠物。其实它是需要专业饲养的，不是自诩成功人士就招呼得来的。譬如养过蜂猴的人说它喜欢让人抓痒，喜欢得伸开双臂，作飞翔状。西西老师善意却不乏煞风景地提示，“蜂猴是灵长目中唯一有毒的生物。毒液就在胳肢窝。它用舌去舐，然后把毒液涂在手臂上，当它张大双臂，它其实在抗议，就看谁中招了。”（P26）其实，只要看到它叫做蜂猴，就该有所顾忌了，过去人提到毒虫，习惯说蜂虿，可见它是不好惹的。

    指猴因为手指像鸡爪而得名，它在马达加斯加替代了啄木鸟，倾听树干内的动静，用尖牙咬破树皮，用长指伸入洞内，挖出蛴螬进食。按照人类的口味，它该是益兽。不过该益兽的容貌，却“不合主流观瞻”：眼若铜铃，耳如蒲扇，黑黝黝，嘴尖尖，幽夜出没，仿佛邪灵。这种宛如耗子的形象，也许放在侠义小说里不妨作为特立独行的元素，可岛上的土著们，却没有文艺的怪癖，以为它会带来厄运，见到就追杀，许多年下来，几乎灭族。这是容貌歧视导致的人力干预，烈度不让于鳄鱼皮犀牛角象牙熊掌之类源于喜好带来的杀戮。

    一向我们都将人类视为绝对中心。但布冯早就提醒，每个生物都应该有独立的位置，有自己的面孔，大自然从未根据生物的种属来排列等级。这是尚未被广大人群接受的几乎淹没的声音。在科学拜物的偏执鼓噪中，往往盛行用非科学的手段传播科学，片面强调某种观念而抹杀和这种观念不够和谐的另外观点。人类总是习惯自己做家长，习惯尽其所能地摆弄世界，满足自己，不屑顾及其他。不过，需要指出的是，人类如果太把自己当回事，也许在并不遥远的将来，就难免不被这世界当回事。正像有人说的，一旦干预了大自然，我们就无法全身而退。

    从分布看，现在的猿猴，只生活在赤道一带，包括非洲、亚洲和南美洲。大部分的灵长类都濒临灭绝，所以它们的生存状况，一如它们活动区域所属的第三世界，并不乐观。西西说，“有些无知，可以令自己感觉良好，但猿猴的危机，其实也是我们的危机，因为万物互相依存”。所以她在书中，“没有美化它们，但更不想丑化它们。我只想澄清一些误解，想大家珍重生灵。”（前言）

    这是西西的期待，但愿这不止是她的期待。