病人张爱玲

    1994年，张爱玲依然在病中给庄信正复信，那她回复庄信正的最后一信，写信时的身体状况是这样的：“我这些时一直是各种不致使的老毛病不断加剧，一天忙到晚服侍自己，花掉全部时间，工作停顿已久，非常焦灼，不但没心思写信，只看报和电视。”合上书，一下子吃惊起来，1994年啊，我已经念了高三，看完了张爱玲的一本十八春，而她还在世界上的某个旅馆里生着病，孤独一如她的十五岁，那么传奇。张爱玲，十五岁的时候，在一篇文章里写道：生命是袭华美的袍，里面爬满了虱子。命运真是和她开尽了玩笑，在她生命的最后二十年，她几乎是在和生命里的这些虱子们做斗争。

    张爱玲第一次让庄信正租房子，大体的要求如下：一个标准间即可，有卫浴和厨房，厨房呢，也不一定非得占一间；要离上班的地方近；房子要新，要干净；最好有床，其他都可以没有。

    这个时候的张爱玲已经有了洁癖，她害怕一切虫子，和她的皮肤时常过敏有关系。

    张爱玲和庄信正相识得偶然，是因为庄信正要去一所私立大学任教，而他所在的加州大学需要一个老师来补空缺。他本来是想请夏志清帮忙，夏志清没有时间，就推荐了当时经济正困顿的张爱玲。

    当时张爱玲结婚了十一年的丈夫赖雅刚离世不久，久病在床的赖雅几乎掏空了张爱玲的储蓄。在美国期间，张爱玲和自己的姑姑与弟弟联系很少，也和她长期居无定所，身体多病，经济窘迫有些微关系。

    张爱玲与庄信正的交往正是由这样的书信开始，从1966年6月末的一封信，至1994年的最后一信，两个人通信达三十年。

    通信集最好玩的部分是庄信正的注释，比如，第一次给张爱玲租房子。庄信正找了两处，一处房租便宜一些，但有些旧。这并不符合张爱玲的要求，还有一处呢，房子稍大了一些，是一房一厅，很干净。但有一个问题，是同一栋房子里住着顾孟馀夫妇。顾孟馀呢，又恰恰早些年与汪精卫是同事，和胡兰成可能也相识。所以怕日后张爱玲怪罪，就在信里向张爱玲说明白了。张爱玲呢，却并不介意，毕竟时过境迁，且与顾氏夫妇素不相识，就选择了这间一房一厅。

    交往的最初，无非是一些生活上的交流，比如张爱玲热爱熬夜写作，而又怕停电。庄信正便会买一些蜡烛让她储存起来。

    但是，因为接近张爱玲的缘故，也有说不出的好处。比如1970年3月18日这天，张爱玲写了一个字条给庄信正：“信正，我昨天忘了说，收到你妹妹同事的名字请写张明信片来，省得打电话的工夫——实在是忙，你也忙。”这封信里，张爱玲所说的庄信正妹妹的同事，叫杨荣华，同在台北市南港国中教书。暑假的时候，庄信正可能回了台北一趟，认识了杨荣华，竟然，杨荣华是张爱玲的粉丝。这让庄信正有一种说不出的自豪感，回到美国以后，庄信正便买了张爱玲的《流言》和《半生缘》寄给张爱玲，替杨荣华求签名。

    果然，第二年，庄信正便和杨荣华结婚了。张爱玲无意中还做了一次红娘，甚至庄信正夫妇的定情物，是张爱玲的两本签名书。

    然而，张爱玲是一个对环境和人事都十分挑剔的人，她从不妥协，所以，在加州大学的差事并没有做久，1971年6月底便结束了在加大的研究工作。1972年5月时又托庄信正帮他租房，这一次，她搬到庄信正所在的城市洛杉矶。这一次，张爱玲住得非常久，一直到1983年，才搬离。

    这期间，1973年8月16日，张爱玲第一次在信中写到自己的疾病，因为长期失眠，她不得不大量服用安眠药，从而有些副作用，比如耳鸣之类。在信里，她告诉庄信正要去看耳朵。

    这期间因为庄信正工作的调动，通信较少，但是张爱玲仍然有很多话还是会对庄信正说，关于有人恶评《色戒》这部小说的事情，关于唐文标私下占有张爱玲作品的版权等等，甚至在1982年圣诞节前两天用特快专递寄快件给庄信正，告知庄在哈佛大学做访问的北京大学教授乐黛云托人请她回国访问。她回绝了。还有她的姑姑，那位对她影响至深的大家闺秀，终于在78岁高龄的时候，与意中人李开弟结婚。

    除了给张爱玲代买纽约书评或台湾的报纸杂志之外，偶尔，庄信正也会凭着自己的兴趣给张爱玲买一些时髦新出的小说。1983年4月25日，张爱玲回信庄说：“默多克是我看不进去的名作家之一，以后千万不要再给我。白扔了可惜。”

    可能是说完以后就想将书扔掉，但又在整理东西时翻了一页，竟然看进去了。很好玩的是，过了不久，在6月6日这天回庄信正的信时又纠正了自己的观点：“又收到书。上次我说默多克看不进去，结果发现可读性很高，倒先看完这本。以前翻看过一本她的书。不知怎么看走了眼。又在看牙齿。”

    牙齿，和皮肤病从1983年开始，便成了她的两个日常生活的敌人，比起失眠症来，来得更猛烈。在不久后给杨荣华寄赠签名照片的一封信里，张爱玲又说起自己的疾病：“牙齿好容易又看完了，倒是一直不疼，至多隐隐作痛，不过麻烦头痛。”

    1983年10月26日，张爱玲的牙医退休了，而所住了十年的公寓发现了虫子和跳蚤，她选择搬家，从此以后，她开始十年的搬家生涯。

    这次搬家的张爱玲，经济依然并不宽绰，在11月5日致庄信正的信里写道：“找到的房子其实于我也不合适，太讲究了点，有冷气而没有家具。我喜欢空旷，想买一两件塑胶铜管桌椅榻，但是这种最普通的廉价家具似乎停制了。真是买不到，再想法子凑付着，不预备花钱布置。”不仅如此，新租房子，房东怕客人交不起房租半路跑了，还要找人担保，万般无奈，张爱玲只好填了夏志清和庄信正的名字。这不由得让我们想起上世纪90年代初的北京上海等地的租房情形。

    搬家最厉害的时候，张爱玲曾经一天换一个汽车旅馆，所以，这样搬来搬去，她的东西扔得差不多了。因为搬得太勤了，只好把自己的东西存在某处，直到确定不搬了，再取回。在1984年1月22日致庄信正里，她写道了这样的状态：“……从对话节起，差不多一天换个汽车旅馆，一路扔衣服鞋袜箱子，搜购最便宜的补上，累倒了感冒一星期，迄未全愈。还幸而新近宋淇替我高价卖掉《倾城之恋》电影版权，许鞍华导演……如果算了，再去找房子，一星期内会猖獗得需要时刻大量喷射，生活睡眠在毒雾中，也与健康有害……”

    她此时对环境的要求以及对虫子的敏感已经到了忍无可忍的地步了。到什么地步呢，发现自己的箱子底有虫子，会直接将箱子丢掉。

    庄信正收到信以后，发现没有回信的地址，又看到张爱玲累倒了。很是关心，找了自己的朋友林式同，代他来帮助张爱玲租房子。而张爱玲呢，此时的身体多处发病，在1984年4月4日的回信里，她写道：“我这大概是因为皮肤干燥，都怪我一直搽冷霜之类，认为皮肤也需要呼吸，透气。在看皮肤科医生，叫搽一种润肤膏，倒是避跳蚤，两星期后又失效——它们适应了。脚肿得厉害，内科医生查出是血管的毛病，治好了又大块脱皮，久不收口，要消炎等等。又还在看牙齿，除了蛀牙，有只牙被新装的假牙挤得搬位，空出个缺口，像缺只牙。牙医生说是从来没有的怪事。我忍不住说了声，我是有时候有这些怪事。”

    给庄信正的信发完了，又给夏志清写信，只用一个词：百病俱发。

    关于脚肿得厉害，林式同曾在一篇《有缘得识张爱玲》文字里记述他三次见到张爱玲，发现她都是穿浴室用的拖鞋。正是她脚肿得厉害的时候。

    而正是这一次帮助张爱玲租房子，林式同和张爱玲有很长时间的交往，张爱玲很是感激林式同的一贯的帮助，最后让林式同做自己的遗嘱执行人。

    1984年起，张爱玲开始不停地搬家，奔波，杀虫，应付自己的牙疼，皮肤病以及头痛。

    1985年10月，刚从外地出差回来的庄信正，收到台湾《中国时报》，在人间版看到水晶的一篇标题为《张爱玲病了！》的文章，大惊，又看内容，才知道是关于张爱玲搬家杀虫子的事情，于是给张爱玲写信，让她给宋淇写信说明，并公开发表，省得一些研究者猜测。

    1988年，台湾女记者戴文采租居在张爱玲隔壁的公寓，通过捡拾张爱玲的垃圾打探她的消息，甚至还写了一篇《华丽缘——我的邻居张爱玲》，这种疯狂的举动，吓到了张爱玲，也受到了一些张爱玲研究者的批评，其中包括中国时报的人间版主编季季，拒绝发表这篇投稿。

    然而，这种八卦的写作方式毕竟挡不住，不久，戴文采的文章便在美国的一份报纸发表了。

    不过尽管庄信正在信里表示强烈的抗议，其实，看到稿子以后，张爱玲倒是并不生气的，她本身也是一个喜欢猎奇的通俗读物的人，尽管她的创作被一些研究者和纯文学领域看重，但是，从内心里，她并不喜欢学究气息的人。

    所以，在那封回信里，张爱玲并没有大说特说，只是简略带过：“《我的邻居》我也只跳着看了看大致内容。总算没登在中国时报上。得便请代向季季道谢。”

    就这么一句，已经说明了她的态度，她并没有刻意地责怪作者写了她的什么坏话。

    但，又因为之前，这些友好的人对这样的事情如此义愤，她也只好做顺水的人情，表示道谢。

    疾病呢，并没有好转。失眠症仍在继续。

    张爱玲给姑姑的信里说到自己因为晚上睡眠不好，白天走路的时候，精力不济，总是会撞到人，或被别人撞倒，1985年3月在大街上被一个中南美洲的男子撞倒在地：右肩骨裂。

    1989年5月20日在致庄信正的信里又说到自己的胳膊受伤，不能写太多字。因为房子里发现蟑螂，所以，连邮件也不敢收，所以劝庄信正和杨荣华暂时不要寄东西给她，她怕有虫子带进来，如果烧掉，又拂了杨荣华的一片心意。

    1994年，张爱玲依然在病中给庄信正复信，那她回复庄信正的最后一信，写信时的身体状况是这样的：“我这些时一直是各种不致使的老毛病不断加剧，一天忙到晚服侍自己，花掉全部时间，工作停顿已久，非常焦灼，不但没心思写信，只看报和电视。”

    合上书，一下子吃惊起来，1994年啊，我已经念了高三，看完了张爱玲的一本十八春，而她还在世界上的某个旅馆里生着病，孤独一如她的十五岁，那么传奇。

    张爱玲，十五岁的时候，在一篇文章里写道：生命是袭华美的袍，里面爬满了虱子。

    命运真是和她开尽了玩笑，在她生命的最后二十年，她几乎是在和生命里的这些虱子们做斗争。