曹文轩的绘本创作显示出某些特别的意义,使我们有信心眺望中国原创绘本更遥远的天空。
中国内地开始关注并大量引进经典绘本是近十年的事。而对于起步阶段的本土原创绘本而言,曹文轩的绘本创作显示出某些特别的意义,使我们有信心眺望中国原创绘本更遥远的天空。他的系列绘本在题材内容、主题意蕴、装帧设计、图画风格(由不同画家配图)等方面几乎没有模式和套路,整个系列是开放的,目前已出版十余本,还不断会有新作出现。
文学是一件很奇怪的东西,有时,抛开深刻的思想,没有动听的故事,文学依然存在;然而一旦经由语言所达到的诗意被放逐,文学便不复存在。这诗意便是美,是文学的底线,亦是曹文轩一贯的美学追求。其绘本创作也散发着一种独特的美。像《马和马》、《柏林上空的伞》、《痴鸡》、《一条大鱼向东游》等,每一篇都有现世情怀的指涉,却又浸润了作者本人的思考、情感与想象。就像那泉,源自地下,终又回归于地下,但在喷涌的过程中,它是仰望天空的。《发条鼠》的勇敢与忠诚,《马和马》的挚爱与尊严,《菊花娃娃》的付出与回报,《天空的呼唤》的自我认同与亲情,《柏林上空的伞》主动享受生命中的风景与成为别人眼中的风景……这是一种美的、润物细无声的方式。这不是讲卫生、懂礼貌、守纪律的规范化教育,而是给孩子以更深层的人性之美善的涵养。他的故事从来不写师长们每天耳提面命的教导,也没有对于孩子做了“好事”与“坏事”的奖惩,甚至对扔掉“发条鼠”的“皮卡”也没有一句道德评价。他的作品往往很难总结出一个确定无疑的主题思想,让孩子记住一个一清二楚的“道理”。这不是回避善恶评价,也不是超越善恶,而是将一些大美大善完全融化在优美迷人的故事之中。文学必须凭借情感之美触动孩子的心灵。所以以往那些不美的“糖衣药丸式”的童话故事,既不能长久吸引孩子,也不能真正培养孩子的德性。
近十年来图画书市场始终以引进版为主,仿佛重演了晚清小说界“著作者十不得一二,翻译者十常居八九”的景观。现在的孩子们所熟知的、爱不释手的、能绘声绘色讲述的,也大都是“洋绘本”。阅读固然是可以超越国界的,但如果没有深埋于自己文化土壤中的强大根系,也并不利于吸收来自他者的文化营养。严重缺乏母语文化的阅读,则肯定不能给孩子留下本民族原汁原味的文化记忆。曹文轩的绘本都浸染着浓郁的中国本土气息,几乎一眼就能看出:这是从我们的文化语言中生成的作品。民族文化不仅仅是些表层的道具符号、风土人情,更是蕴含在底层的文化精神和意义追求。比如曹文轩绘本中的“内敛”与“节制”:天鹅的队伍在空中呼唤“点儿”,“点儿”却把头埋到翅膀里,好像睡着了,或者假装没听见,低下头去吃秋天最后一片青草。她没有拥抱母亲和哥哥姐姐,也没有说一句动情的离别语;而马和马之间的爱,也没有一句表白和倾诉,我们却照样感受到了那份深情。这就是东方文化的情感表达,它的含蓄一样能让人荡气回肠。
“听赏”是孩子重要的阅读方式,但并不是所有的绘本文字都适合朗读。那些既不抒情也不智慧的文字是缺乏生命力的,它无法触动孩子的内心,放声朗读时会有种“不坚实的、不知所云的感觉”。曹文轩的绘本文字无疑是适合朗读的美文,那些音响、力量、节奏、意象都是地道中国式的,而且是纯美的语言。自然,毫不做作,不是捏起嗓子装童音。不管孩子能否将自己的理解用语言表达出来,也不管能理解到什么程度,“只要那些语言作为诗的回响被收藏于内心”也就足够了。
在某种意义上说,曹文轩绘本是将诗化、散文化的写实小说与童话、图画融合而成的杂糅式文体的故事书。他的绘本用小说刻画人物形象,以散文淡化故事情节,凭借诗的语言生成意象意境,用童话接通现实与幻想世界,图画则与文字结成多重关系进行叙事。曹文轩小说历来就有诗与散文的气质,有丰富而独特的意象,细腻的环境描写和氛围营造产生的“画面感”,好像他是将故事的世界先在自己的心中化为形象再讲述出来。所以他的小说很适于做成绘本。他的绘本还融入了童话的幻想,除了从头到尾都很“童话”的《最后一只豹子》、《天空的呼唤》等故事,还有一部分是从小说不知不觉就变成了童话,从现实世界到幻想世界的跨越就是一瞬间的事:“菊花娃娃”到了故事最后才变成自己会跑会说话的娃娃;“柏林上空的伞”在主人即将结束柏林之行时才自己飘到了天空;“发条鼠”在故事进行到一半时才自己拧动发条和真老鼠们大战从而变成一只“童话”老鼠;《鸟船》的“缆绳”是到了狐狸来吃小鸟时才忽然神奇地扬起在空中抽响,赶跑了狐狸……读惯了小说的大人可能会对这些突然的转变说“怎么会这样?”但孩子们不会怀疑这些“突变”的可能性,因为对儿童来说,他所期望的东西就是最“真实的”。所以缆绳必须在小鸟遭遇危险的时刻高高扬起,伞必须在主人要离开柏林时飘到空中,发条鼠必须在主人的电动鼠遭到围攻时拧动自己的发条,菊花娃娃必须在“妈妈”很老了躺在床上的时候跑回家……
年轻画家们为这些故事绘制的图画也带给我们诸多惊喜与信心。这些图不仅体现了绘画艺术的美,而且具有说故事的能力,不但有助于读者理解内容,也能激发读者进行想象,文字和图画在彼此照亮和丰富。《发条鼠》文字故事结束后,封底的画面却又延续了故事:一个小姑娘出现在被遗弃的发条鼠面前,她会把发条鼠带回家吗?后面还会发生什么故事?有一丝安慰、温暖,也有了想象和期待。《马和马》书名就不同凡响,为何不叫“黑白和白马”呢?仔细看,封面上的两个“马”字一黑一白,背景则一白一黑,画家通过对文字的图像化处理,恰到好处而又不落俗套地进行了阐释,真是一个绝妙的设计。对于两匹马则选择了非写实画法,这样就将读者的注意力集中在对马的内心情感的体验。
曹文轩绘本还可以给小读者一种启发:原来生活中处处都有诗意。只要留心去发现,一根“桥桩”也能成就一个奇妙故事。生活就像一座宝藏,点点滴滴都蕴含着丰富的可能与意义。在平常中发现非凡,对生活的细节更为敏感,世界就会在你眼中变得更有诗意。
“曹文轩纯美绘本”之《马和马》《鸟船》,曹文轩/著,芊祎、庞彦/绘,明天出版社2012年3月第一版,32.80元/册
“曹文轩纯美绘本”之《菊花娃娃》《一条大鱼向东游》《最后一只豹子》、《痴鸡》,曹文轩/著,赵蕾、龚燕翎、李蓉、芊祎/绘,明天出版社2012年3月第一版,32.80元/册
“中华原创绘本大系”之《柏林上空的伞》《发条鼠》《天空的呼唤》《第八号街灯》,曹文轩/著,潘坚、潘颖、李璋、秦修平、文那/绘,明天出版社2012年3月第一版,32.80元/册