一夜春风莫言扬名

    本报记者康慨报道  瑞典学院10月11日宣布，将2012年的诺贝尔文学奖授予莫言，使他成为获得这一至高荣誉的又一位华人作家。读书报记者观察各方反响，总的印象是:中国人民很激动，世界人民很好奇。

    走出幽暗的竹林

    在中国内地，莫言登临次日绝大部分市场化报纸的封面，配以五花八门的大号标题，全民的兴奋之情，昂扬之心，自豪之意，跃然纸面。海外报章情况不同，小报漠不关心，大报亦未特别关照。

    《朝鲜日报》头版使用了四栏大照，《朝日新闻》将此消息放在末条，配刊莫言小像。《纽约时报》头条是副总统候选人辩论，但仍在封面下方为莫言辟出两栏，不配照片，文字另转内页。西班牙《国家报》和加拿大《环球邮报》有头版导读，而《华盛顿邮报》和英国的《卫报》均未在头版提及此事。法国的几大报纸亦不热心。

    我们前往正在举办法兰克福书展的德国。《南德日报》以莫言照片置顶，独占四栏，令人感动。头牌的《法兰克福汇报》却另辟蹊径。10月12日，该报封面刊出三栏照片，表现幽暗竹林中模糊的熊猫背影，标题只有两字：“Ohne Worte”——“无语”，显系对“莫言”的幽默表述，意指这位中国国宝级作家不被外界所知，并替菲利普·罗斯叫屈，称美国大作家只能继续苦候。

    无独有偶，英文的《中国日报》也以莫言和熊猫作为头版两大主题。头条配发的照片并非作家本人，而是法兰克福书展上莫言作品的展架。下方则刊出熊猫野化工程终有进展的配图特写。

    不过，在上述各报的内页和网站上，对今年的大奖仍多有报道，着重向本国读者解释莫言是谁。

    “好名字胜过宝石”

    意地绪民谚说：“好名字胜过宝石。”的确如此。外国朋友对“莫言”这个笔名充满好奇，往往详加剖析，甚至据此给他冠上“不说先生”或“中国文学之沉默的人”，用于文章标题。这些解读大多准确，反倒是瑞典学院自己不拘小节。老先生们请来一位能讲中文的女士，作为在莫言得知自己获奖后的第一个采访者。诺贝尔奖官方网站公布的电话采访录音，颇有几分喜剧色彩：这位女士自介为钢琴演奏家，名叫“双燕·冬天里的六把火”，第一句话就将采访对象的名字搞错。

    “杨莫你好！”她兴奋地说。

    “哎哎哎。”莫言在电话的另一端答道。

    这至少已是莫言当晚接到的第二个瑞典电话。晚餐前后，斯德哥尔摩与高密保持高度秘密的热线畅通。第一个电话发生在北京时间下午六点半，由学院常任秘书彼得·恩隆德打来，预先通知莫言获奖，汉学家马悦然院士居间翻译。过了北京时间晚七时，恩常秘才把大木头门拉开一条缝，走出来，正式念稿公布。他稍后在个人网站上张贴了马院士打电话的照片。

    消息一经宣布，各国汉学家和莫言的译者便频密出场，或接受采访，或亲自撰文，大部分人抱着满心的欢喜，全力推介。一些小众的纯文学出版社和文学期刊，也在各自网站辟出专页，以号外形式突出这一喜讯，并强调莫言与本社本刊的情缘。英国《格兰塔》杂志利用Twitter，贴出了莫言早前到访该刊编辑部的照片，并说：“他拿出了自己的茶叶，我们拿出了点心。”

    阎连科小说《受活》的英译者卡洛斯·罗哈斯（Calos Rojas）为《新共和》杂志撰写了莫言专稿，谈论莫言作品的复杂性。英国汉学家蓝诗玲（Julia Lovell）则为《卫报》撰文，宣称莫言获奖，有助于中国知识界克服诺贝尔情结。德国汉学家顾彬是少有的莫言批评者之一，他告诉德国之声，莫言在语言上有缺陷，所幸经由其最主要英译者葛浩文（Howard Goldblatt）的加工，已经大为改善。

    葛先生本人不肯为此邀功。上周六出版的《卫报·书评》副刊在第5版刊发半个版的莫言照片，配发葛浩文的短文。他回忆了与莫言的交往，文末提及两人最近的一次见面：“他［莫言］说：‘wo qing ni he liang bei’（有点像‘酒钱算在我头上’。）我等不及了。”

    《每日电讯报》另做专题《诺贝尔文学奖：好的、坏的，以及英国的》，开列公认的好得主如下：叶芝（1923年获奖）、海明威（1954）、萨特（1964）、贝克特（1969）、加西亚·马尔克斯（1982）和索因卡（1986）；晦涩或不讨人喜欢的有：约翰松和马丁松（1974）、福（1997）、耶利内克（2004）和米勒（2009）。至于莫言的地位，仍然有待各国读者的接受程度，几年后再论不迟。

    “山东的菲利普·罗斯”

    10月11日开奖当天，莫言是社交网站Twitter上的一大热门话题。

    法国老作家贝尔纳·皮沃（Bernard Pivot）很有意思。他没有参与莫言和村上春树谁比谁强的探讨，却以“如果我得了诺贝尔文学奖”开头，接连写了一组短句。比如，要在法兰西学院的走廊里大叫“哎哟！哎哟！哎哟！”又比如，总统及其女友会把他请进爱丽舍，大酒伺候。再比如，“如果我得了诺贝尔文学奖（一百万欧元），也只能买下［瑞典球星兹拉坦·］伊布拉希莫维奇的一根脚趾头。”

    晚上七时，喜讯传遍了互联网。加拿大头号女作家玛格丽特·阿特伍德、巴西头号畅销书作家保罗·科埃略、《纽约时报》的专栏作家纪思道（Nicholas Kristof）等，皆向莫言道贺。娶有华裔太太伍洁芳的纪先生还特地写了两个汉字：“恭喜 !”

    科埃略转而继续向阿特伍德致意：“那扇门一开，我几乎确信我们会听到您的名字。”

    这一次，阿女士以礼相待。“谢了。”她在第二天答道。

    在宣布莫言获奖几分钟后，诺贝尔委员会没有忘记通过其官方Twitter提示“另一位获过诺贝尔文学奖的中国作家”。更多的外国作家对莫言仍感陌生。出生于列宁格勒（今圣彼得堡）的美国小说家加里·施泰因加特（Gary Shteyngart）公然求告：“帮我一下，好让我在聚会上能谈谈莫言：‘我认为莫言是____；说起莫言来嘛____；你喜欢莫言？那就读读____。’”

    稍后，他又问：“我说莫言是山东的菲利普·罗斯行不行？”

    英国大作家萨尔曼·鲁什迪在Facebook上承认，莫言的《红高粱》已经在他的书架上放了很多年，至今也未曾读过。

    “该出全本了吧”

    回到Twitter，土耳其头号女作家艾丽芙·沙法克（Elif Shafak）哀叹：“莫言已被授予2012年诺贝尔文学奖。令人伤心的是，直到今天他还没有一本书被译成土耳其文。”有读者回复：获奖之后，翻译就快了，不过，“伤心啊，大部分都将是二手译本。”

    独立的文学评论家迈克尔·奥托费尔（Michael Orthofer）指出：“莫言作品的英文版有个瘦身的问题（许多删减）。该出全本了吧？”

    不久，他又因为自己的新发现而开心起来：“莫言的出版商是北京真心与深奥（Genuine & Profound）文化发展有限责任公司，令人敬畏。”

    经查，此乃精典博维公司自冠的英文名称。

    弗吉尼亚大学中国文学教授罗福林（Charles Laughlin）提醒：“村上春树和大江健三郎都操流利英语，土耳其的诺贝尔［奖得主］奥尔罕·帕慕克也行。”

    路透社记者黄瑞黎 （Sui-Lee Wee）在第二天报告了一个惊人发现：“我的同事马克斯·邓肯和迈克尔·马蒂纳正在高密。他们发现莫言九十岁的父亲早上七点去地里摘豆子。”

    在中国的社交网站上，激动的祝贺之外，也夹杂着质疑、争吵和互相谩骂，许多网络好友甚至为此反目，从此互不理睬。这些声音中的一小部分越墙而出，将少数汉语Tweeter卷入其中，却因为人心单纯，看客稀少，仍属星星之火，不可燎原。莫言获奖后的几次表态，包括对支持者和批评者一并感谢的言论，起到了不小的安抚作用。

    社交网站上没有长久的话题，莫言引发的激动也是如此。一夜之后，Twitter上的注意力就转向了美国副总统候选人的电视辩论。《纽约客》杂志前主编、《每日野兽》女老板蒂娜·布朗（Tina Brown）不断为乔·拜登加油：“乔！不许再假笑，收起你那口白牙。不管用！”辩论结束后，作家施泰因加特已经忘记了山东的菲利普·罗斯，他心满意足地写道：“明天我要去给乔·拜登洗车。用我感激的泪水。”

    但拜登也马上消失了。继之而起的是欧盟所获和平奖的喧沸、勇敢的巴基斯坦小姑娘马拉拉·优素福扎伊的生死，以及奥地利跳伞健将费利克斯·鲍姆加特纳的一跃而下。至于中国的文艺话题，能够激起涟漪的，大概只剩下了我国科学家的最新考证：史前人吃我们的国宝——熊猫。

    12月初，莫言将亲赴瑞典，按照电话里的约定，与双燕·冬天里的六把火见面，并依例在学院发表大约一万两千字的演讲。到时候说什么，怎么说，料将为他赢得新的关注。还有八百万瑞典克朗的奖金、黑色的礼服、漂亮的煲呔、豪华的晚餐、烫金的证书、座无虚席的舞台，以及一位风度翩翩但近年来麻烦不断的国王——卡尔十六世古斯塔夫。

    再次恭喜莫言，感谢诺贝尔。