钱谷融先生的一篇佚文

    在《且说说我自己》中，钱谷融先生曾回忆他小时候闹着读书的场景。当时先生还不到上学的年龄，但因为要朝夕与哥哥玩，便也吵着要一起上学。第一次拜老师的时候，在红地毯上向老师磕头，老师非常和蔼，还给点心吃，这让他觉得很有趣。可是后来，他渐渐地感到太拘束，不如家里自由，就常常想赖学。但在父亲的“威逼利诱”下，他还只得乖乖地去读书。从这件小事就可以看出，钱先生从小就喜欢自由，不喜欢拘束。

    其实，他不仅为上学的不自由烦恼过，也为探寻读书的目的而烦恼过。笔者翻阅旧期刊，在1937年出版的《学校新闻》第63期上找到了钱谷融先生中学时代写的一篇杂文《为谁读书？》，署名“江苏省立无锡师范 谷融”。这篇小文当属佚文，钱先生已出的集子均未收，但很能表明钱先生早年关于读书的看法，故全文照录如下：

    从我求学的小史来看：幼年时候是为要想做“先生”而读书；童年时候，是希望得到做隐士的资格；少年时候，却想做个才子，希望有佳人来匹配而读书了。（这都可以证明是为自己读书的。）但不知为什么到了今日，已经是青年了，反而疑惑起来？

    先生们似乎很开心我们，每天，为了我们总要废掉不少唇舌；叫我们要用功读书，要好好做人。尤其在初中里，少微有一些不用功，先生们就要大声斥责说：“你们为什么不用功读书？”这样看来，似乎是替先生读书的。但是，有时候先生们又会用慨叹的口调说：“唉！你们不肯用功，将来会考起来，怎么得了呵！？”或是，“你们笔记都贪懒，不做，将来教育厅要看你们的卷子的话，怎么办呢？”这样看来，似乎又不是替先生读的了，倒像是为了会考，为了要把成绩给教育厅看而读书的了！

    周佛海先生说：“救国不忘读书，读书便是救国。”从这两件话的意思来看，似乎读了书，是可以救国的；而且读书的目的，也正是为了救国。果真如此，那么把抄笔记一类的事情，压得我们气都透不转来，而让藏书丰富的图书馆空着，是不是可以充实我们的学问而来担当救国的重任呢？

    究竟为谁读书？我怀疑着，我彷徨着！

    钱先生果真为“究竟为谁读书”而“疑惑”，“彷徨”吗？非也！他“怀疑”（更确切地说是质疑）的是周佛海的“读书救国论”。当时社会上流行着“读书不忘救国，救国不忘读书”的口号，但时任江苏省教育厅厅长的周佛海为了平息学生的抗日怒潮，却把这口号篡改成了“救国不忘读书，读书便是救国”，通令各学校实行，实际上是要求学生关起门来死读书，使他们脱离实际的斗争，不问国事。钱谷融先生是趣味至上者，“不合我的趣味，我掉头都不顾”，怎能不厌恶周佛海的“读书救国论”的谬论呢？他的批评就是这样的直率而毫不留情。

    书籍是钱谷融先生“最可靠的良伴”，他喜欢随意地、自由自在地、漫无目的地读书，因为只有这样的读书，才能使他“游心事外，跳出现实的拘囿，天南地北，海阔天空，纵意所如，了无挂碍”。