票友

    已归道山的张伯驹先生字丛碧，不但能诗善文，琴棋书画亦无所不精，同时又是收藏和鉴定文物的大家。他曾将以巨资购藏的隋展子虔《游春图》、西晋陆机《平复帖》、唐杜牧《赠好好诗》手迹等国宝级字画，无偿地献给国家，尤为世所誉。

    同时，他对京剧表演艺术研究尤深，不但能粉墨登台，而且还将心得体会撰之为文。晚年所作之《红毹纪梦诗注》，“另具一格，虽如信手拈来，却非游戏之作，而是一部京剧诗史”（吴祖光《序一》）。

    中国历代的文人墨客、官宦绅商及其他阶层的人，对于观剧听歌品丝竹，都是趋之若鹜的。一些富豪人家还养有歌优戏伶，《红楼梦》中即有此类描写。明人张岱写道：“阮圆海家优，讲关目、讲情理，讲筋节……故所搬演，本本出色，脚脚出色，出出出色，句句出色，字字出色”（《陶庵梦忆·阮圆海戏》）。像这种人家拥有戏班，其主人自然是深得其中三味，也多能上台一试锋芒。到了清代，特别是京剧进入艺术的巅峰，戏迷益发广泛，并结社学唱和表演，自娱自乐，成为当时的一种风气。

    张伯驹在《红毹纪梦诗注》中，专辟《第二部·所观票友戏》。在“注”中他说：“非伶人演戏者称票友，其聚集排演处称票房。其始在乾隆征大小金川时，戍军多满族人，万里征戍，自当有思乡之心，乃命八旗子弟从军歌唱曲艺，以慰军心，每人发给执照，执照称为票。后凡非伶人演唱者，不论昆乱曲艺，即沿称为票友矣。”

    在清代，许多的皇亲贵胄，都是票友，如贝勒郡王载涛、镇国将军溥侗等。

    张伯驹本人就是一位“名票”，“从十七岁起便为京剧强大的魅力所慑服。当时京剧演员人才辈出，他求师访友，移樽就教，得到许多当代名伶的真传；文武昆乱不挡，能戏甚多……1937年春，伯驹四十岁生日，为河南赈灾举行演出，广邀名角登台献艺。大轴《空城计》，伯驹主演孔明”（吴祖光《序一》）。

    “同治年间，正是京剧的鼎盛时期，票友、票房遍及京城”（刘嵩崑《京师梨园轶事》）。

    许多票友先是活跃于票房，当他们技艺成熟后，有的便正式下“海”成为专业演员，如京剧名角孙菊仙、汪笑侬、言菊朋、王琴生、龚云甫、刘赶三……都能独树一帜，赢得巨大的声誉。此中的言菊朋，蒙古族人，曾任蒙藏院录事，父亲为清末举人。王琴生则原本是一个医生，初习铜锤花脸，后唱老生。

    文人、学者中，票友也是很多的，在职业之余唱戏拍曲，既表现为一种素养，也是怡情、养生的一种方式。李叔同，后出家号“弘一法师”，“他能吟诗填词绘画作书，他能粉墨登场唱京戏演话剧，真正成为‘津沽风流在叔同’具有传奇色彩的人物”（来新夏《一代儒僧李叔同》）。红学家俞平伯夫妇，皆善唱昆曲，休息日常邀“曲友”来家中拍曲。

    上世纪80年代中期，我在北京大学中文系作家班读书，晨起到未名湖畔散步，便听到有人在练京剧道白和唱腔，还看见有人在练身段。后来一打听，才知教职员工中有京剧票房，还经常排戏演出哩。

    今天，票友之众，远胜昔日。中央电视台定期举办的“京剧票友大赛”，年小者不过五岁，年长者则过八十，生、旦、净、丑，念、唱、做、打，都有相当的水平。此外，河南电视台的“豫剧票友大赛”、山西电视台的“梆子戏票友大赛”等，都轰动一时。从中可看出，人们对中国传统文化的酷爱，以及所处时代文化生活的丰富多彩。