上一版
本报记者康慨报道 明天傍晚，也许在北京，也许在东京，某位作家的宅邸，或将响起来自斯德哥尔摩的电话银铃。
这一价值760万元人民币的中奖通报，也有可能抵达世界上任何一个作家的客厅或书房。但我们还是希望，接电话的人是莫言。
赌网收盘
最早在8月22日，读书报已经注意到，在马尔他赌博网站联博（Unibet）开列的2012年诺贝尔文学奖赢家赔率榜上，57岁的莫言雄居榜首。截至昨天凌晨下注停止时，他仍然以一赔五点二五，在该榜领先一赔八的日本大作家村上春树。
另一家赌博网站立博（Ladbrokes）的也已于昨天晚些时候停止下注，莫言以一赔八，与加拿大短篇女王艾丽丝·门罗和匈牙利大作家纳道什·彼得并列第二位。居首者是村上，其赔率达到了难以置信的一赔二。
赌博网站并非瑞典学院的三产，诺贝尔奖的评委亦未参股其中，但过去数年的赌史证明，它们也许是天下仅有的诺奖信源。我们无法做到不听谣，不传谣。涉及到世界上最神秘的文学机关，任何谣言都弥足珍贵。
联博虽在马尔他注册，却较英商立博有着远为深厚的斯堪的纳维亚血缘，亦为斯德哥尔摩北欧OMX交易所的上市公司。联博冠军莫言比立博之王村上更有说服力吗？明晚之前，谁都无法下结论。
一家名气不大的瑞典赌网博松（Betsson），则将笔耕不辍、著作等身的美国女作家乔伊丝·卡罗尔·奥茨排在头名，居后者是村上、阿尔及利亚女作家阿西娅·杰巴尔和莫言。
被反复提及的作家还有荷兰的塞斯·诺特博姆、爱尔兰的威廉·特雷弗和美国的托马斯·品钦。
另有一些名家，宁愿谨慎自待。10月7日，巴西头号畅销小说家保罗·科埃略利用社交网站Twitter，公开向加拿大头号女作家、两届布克奖得主玛格丽特·阿特伍德致意。
“我真心相信，您应在下周四获得一份惊喜。”科先生写道，“可是没人知道究竟如何，所以这只是［我的］心愿。”
72岁的阿女士没有理睬65岁的科先生。
纳道什·彼得连续涨停
由于连年入不敷出，诺贝尔基金会已经宣布，将2012年的奖金数额削减20%，通过减少开支来保护基金会的长线投资。
这意味着诺贝尔奖的单项奖金数额将从目前的1000万瑞典克朗减至800万瑞典克朗，以目前的汇率换算，约合人民币757万元，仍然是世界上屈指可数的巨奖。
临近开奖，赔率榜上任何明显的异动都会变得非常敏感。独立的文学评论家迈克尔·奥托费尔（Michael Orthofer）注意到，纳道什·彼得（Nádas Péter）已有连续两个涨停，其排名从一个多月前的一赔三十三，急速跃升至几天前的一赔十四，目前高居并列次席。
纳道什乃极为出色的小说家，读书报曾在去年刊发长文，介绍他长达1500页的长篇巨制《平行故事集》（Párhuzamos toerténetek）。从统计学角度来看，相较莫先生、村上君和门女士，纳先生具备了更多诺贝尔奖得主的共同特点：男性、欧洲人、政治良心。
上述三项，切不可称之为优点，而只能被视为优势。事实上，它们与瑞典学院受到的持久攻击紧密相连：男权分子、欧洲中心主义者，以及政治偏见。
过去十七年，欧洲人十四次获得诺贝尔文学奖——包括去年在家乡问鼎的瑞典诗人托马斯·特朗斯特罗默。仅有的三次例外，分属2010年获奖的秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨、2003年的南非作家JM·库切和2006年的土耳其作家奥尔罕·帕慕克。 今年如果欧人折桂，当无意外可言。
远溯1993年获奖的托妮·莫里森，迄今的近二十年时间里，从未有美国作家得到诺贝尔奖的承认。这使得该国文坛的怒火进一步明确，从对欧洲中心主义的抨击，升格为对反美偏见的声讨。
三十年之痒
美国人似乎患上了诺贝尔怨愤，我们却藏着一个更悠久的情结。剑桥大学女王学院的汉学家蓝诗玲（Julia Lovell）曾专门为此写了一本书：《文化资本的政治：中国对诺贝尔文学奖的追求》（The Politics of Cultural Capital: China＇s Quest for a Nobel Prize in Literature，2006），由2000年该奖得主在中国国内，以及中国与西方之间引起的争论开始，重点分析了中国知识界从1980年代产生的诺贝尔情结，纵论民族身份、国际地位，以及知识分子与政治的关系。她以为，因此所产生的集体焦虑，混合着对诺贝尔文学奖的羡慕、怨恨和猜疑，实际上与五四以来，尤其是改革开放至今中国力图（重新）融入世界的努力紧密相连。
“诺贝尔文学奖已经变成了一种心理失衡的诱因，成了一种象征，在中国的想象中，其价值和威望大大超出了其真正的意义或国际文学的交流价值。”蓝诗玲写道，“以弗洛伊德术语解释，它是欲望的客体，诺贝尔文学奖的缺失，更进一步成了中国知识分子在现代世界虚弱地位的象征。”
如果明晚莫言获奖，那么明晚我们就能解开这个情结。三十年之痒，一洗了之。
明晚，我们希望在新闻联播中看到这样的画面：
记者：你幸福吗？
莫言：我姓管。
缩小
全文复制