说说汉代的“戏车”

    王立群和韩兆琦二位教授，都是研究《史记》的名家。近年来出版的《王立群读〈史记〉之汉武帝》（王立群著，长江文艺出版社2007年4月第一版）和《新白话史记》（韩兆琦译著，中华书局2009年5月第一版）都是深入浅出、雅俗共赏的学术畅销书，两部书自上市以来，一直受到读者的热捧。然而，二位教授在解读《史记·万石张叔列传》里面“绾以戏车为郎”中的“戏车”时，似乎出现了错译和翻译不到位的现象。

    《史记·万石张叔列传》（中华书局2009年1月第二版）中写道：

    建陵侯卫绾者，代大陵人也。绾以戏车为郎，事文帝，功次迁为中郎将，醇谨无他……景帝幸上林，诏中郎将参乘，还而问曰：“君知所以得参乘乎？”绾曰：“臣从车士幸得以功次迁为中郎将，不自知也。”

    这段文字是对卫绾出身的简单介绍，以及他和汉景帝的一个对话。卫绾是何许人也？通过《史记》我们得知，他是代国大陵人（今山西人），在汉文帝、汉景帝、汉武帝时期曾任中郎将、河间王太傅、太子太傅、御史大夫、丞相等要职。书中说他“以戏车为郎”，是交代他步入仕途的原因：因为“戏车”而被选拔为“郎（皇帝身边的侍从官员）”的。那“戏车”是什么意思？王、韩二位教授又是怎样解释的呢？

    《王立群读〈史记〉之汉武帝》第49页写道：

    可卫绾是什么出身呢？《史记》记载，卫绾因为车技一流而（以戏车为郎）做了汉文帝的侍从。换句话说：“卫绾从前不过是一名车把式，却连升三级，成了现任太子身边的教头……不久，汉景帝外出打猎，竟一反常态，和风细雨，让卫绾上来做他的参乘，就是陪他坐车。卫绾刚刚坐定，汉景帝就问他，知道我今天为什么请你坐我的车吗？卫绾说，不知道啊。我本来不过一个车夫出身，圣上却叫我上来坐车。

    第50页写道：

    看看卫绾，既会装傻充愣，又善表白心迹；从车夫升迁太子太傅，官居丞相。又想想周亚夫，倔强自我，从不妥协；从丞相落入罢官归田，惨死狱中。一个驾辕扶车的老车夫，一个调兵遣将的大将军；智商高下，一望即知。

    第59页写道：

    景帝一共任命了四个丞相。第一任陶青和第四任卫绾，既没有反秦，也没去灭项。毫无建树，表现平庸。卫绾是怎么做上官的？赶车技术好，服务态度好。

    从上面三段文字可以看出，王立群教授把“戏车”理解翻译为驾车、赶车，并多次说明卫绾是车夫出身。

    《新白话史记》第948页写道：

    建陵侯卫绾，是代国大陵人。卫绾凭着一套高超的耍车的本事侍奉孝文帝……有一次，景帝去游上林苑，让中郎将卫绾到他的车上来陪乘，回来的路上，景帝问他：“你知道为什么让你陪乘吗？”卫绾说：“我是一个耍车的，凭着功劳一级一级被提升到中郎将，这回让我陪乘，我不知道为什么。”

    从上面这段文字可以看出，韩兆琦教授把“戏车”理解翻译为“耍车”。那何谓“耍车”？这个翻译还是让人觉得有些模糊不清。

    查阅南朝宋裴骃集解、唐代司马贞索引、张守节正义的《史记》（中华书局2011年1月第一版）第2418页，可以看到该书对“戏车”的解释：

    【集解】应劭曰：“能左右超乘也。”如淳曰：“栎机轊之类。”

    【索引】按：应劭云“能左右超乘”。案今亦有弄车之戏。栎音历，谓超逾之也。轊音卫，谓车轴头也。

    查阅东汉班固撰写的《汉书·万石卫直周张传》（唐代颜师古注本，中州古籍出版社1991年12月第一版）第365页，可以看到该书对“卫绾，代大陵人也，以戏车为郎”中“戏车”的解释：

    服虔曰：“力士能扶戏车也。”应劭曰：“能左右超乘。”师古曰：“二说皆非也，戏车若今之弄车之技。”

    上面的参考文献在注释“戏车”时，两次提到了应劭的“能左右超乘”一说，何谓“超乘”，王力、蒋绍愚等编订的《古汉语常用字字典》（中华书局2005年7月第四版）第42页注释为“跳跃上车”，并有举例：

    《左传·僖公三十三年》：“秦师过周北门，左右免胄而下，超乘者三百乘。”（有三百辆车子的士兵都是一跃而上。）

    笔者认为，将“超乘”翻译为“跳跃上车”是很准确的，这可与“栎音历，谓超逾之也。轊音卫，谓车轴头也”的含义相吻合。然而，唐代学者颜师古在注解《汉书·万石卫直周张传》时，否定了服虔和应劭的说法。所以，我们从裴骃的集解、司马贞的索引、颜师古的注解中很难得到“戏车”一词准确的现代汉语含义，只能知道“戏车”是“弄车之戏”、“弄车之技”。

    为了弄清楚“戏车”的现代汉语含义，笔者查阅了日本泷川资言考证、水泽利忠校补的《史记会注考证附校补》（上海古籍出版社1986年4月第一版，此书是研究《史记》的比较权威的参考书，2009年版《辞海》在注释“史记”这一条目时特别提到了这本书。）第1716页，可以看到该书对“戏车”的解释：

    【考证】沈钦韩曰：“《盐铁论·除狭篇》贤良曰：‘今吏道壅而不选，戏车鼎跃，咸出补吏。’”《西京赋》：“建戏车，树修旃。”《通典·乐六》：“舞轮伎，盖今之戏车轮者。”《御览》五百六十六梁元帝纂要：“百戏起于秦汉，戏车见李尤《平乐观赋》。”

    泷川资言的考证涉及文献较多，其中有两点值得注意：一是《通典·乐六》中的“舞轮伎”应该翻译成“舞车的技艺”或“舞车的人”、“在车上跳舞的人”，因为此处的“轮”应代指车，“伎”应翻译成“技艺”或“歌女”（可参阅《古汉语常用字字典》）；二是“戏车”应属于汉代的“百戏”之一。这与现当代学者王利器在《盐铁论校注》（天津古籍出版社1983年12月第一版）第418页对“戏车鼎跃，咸出补吏”中“戏车”的注释相一致：

    又《卫绾传》：“以戏车为郎。”……案：今山东临沂南出土的汉代画像石刻《百戏图》，中有戏车。

    将“戏车”归于汉代“百戏”之一的还有宋末元初时期著名史学家马端临，其撰写的《文献通考》（中华书局1986年9月第一版）卷一百四十七中，对汉代的“散乐百戏”亦有较为全面的描述，其中就记载了“戏车”这一杂戏：

    其杂戏盖起于秦汉，有鱼龙蔓延（假作兽以戏），高絙凤皇、安息五桉、都卢寻橦（今之缘竿）、丸剑、戏车、山车、兴动雷、跟挂腹旋、吞刀、履索、吐火、激水转石、嗽雾扛鼎、象人、怪兽、舍利之戏，若此之类不为不多矣。

    根据泷川资言、王利器、马端临等学者的著作可知，“戏车”当属汉代的“百戏”无疑，是和“吞刀”、“吐火”同类的“杂戏”。而这又与《辞海》对“百戏”的注释相吻合：

    古代乐舞杂技表演的总称……其内容包括各种杂技（如扛鼎、寻橦、吞刀、吐火等）……汉武帝时极为盛行。

    综合以上可知，在汉代“戏车”应属于“杂戏”，即在车上表演杂技。所以，“戏车”不应翻译成“驾车”、“赶车”或“耍车”。“绾以戏车为郎”应该翻译成“卫绾靠在车上表演杂技而做了皇帝的侍从官”为佳。

    其实，“戏车”还有另外一个意思，是指供表演杂技的车。比如服虔曰：“力士能扶戏车也。”班固的《汉书·东方朔传》：“设戏车，教驰逐，饰文采，聚珍怪；撞万石之钟，击雷霆之鼓；作徘优，舞郑女。上为淫奢如此。”张衡的《西京赋》：“尔乃建戏车，树修旃。侲僮程材，上下翩翻，突倒投而跟絓，譬陨绝而复联。百马同辔，骋足并驰。橦末之伎，态不可弥。”

    值得一提的是，自上世纪80年代以来，河南新野等地陆续发现和出土了一些汉代戏车画像砖，其中“斜索戏车图画像砖”、“平索戏车车骑出行画像砖”、“双索戏车图画像砖”等大多被鉴定为国家一级文物。“平索戏车车骑出行画像砖”还被中国国家博物馆收藏。这些画像砖上的杂技表演人员有的攀竿上爬，有的蹲立竿上，有的倒挂悬空，有的跳跃如飞……给人以栩栩如生、呼之欲出之感。这些戏车画像砖也是“在车上表演杂技”这一翻译的有力证明，同时反映了我国汉代杂技艺术的高超成就。