上一版
本报记者康慨报道 明天是个大日子，但未必是个绝对的好日子。作为英国女首富和世界上最具市场号召力的作家，JK·罗琳用几年前还不曾有的高度自信，武装了自己。
在七本《哈利·波特》取得奇迹般的成功之后，罗女士发愤转型，由童书领域迈入成人世界。《临时空缺》（The Casual Vacancy）是她为成年读者所写的第一本小说，将于9月27日早8点在多个国家同步上市，全球市场对此高度期待。英国头号连锁书店沃特斯通声称，此书或将成为“今年最畅销的小说”。
但是我们相信，必有一些评论家埋伏在暗处，时刻准备向她发起新一轮的攻击。
基层选举，阶级矛盾
《临时空缺》肯定是今年保密措施最严格的小说。在上星期六的《卫报周末》出版之前，我们只知它毫不费解的书名、大红大黄的封面，以及一份至多两三百字的故事梗概。
《卫报》的德卡·爱肯海德（Decca Aitkenhead）获得了独家机会，前往出版商利特尔布朗书局的伦敦办公室，在重重监视之下，预览此书。出版社的诸君甚至自己也无权展读，取出手稿时的虔敬与小心，一如手中捧着“一只无价的明代花瓶”。
故事发生在牧歌般的英格兰西郡小村佩格福。乡干部费巴里突然去世，打破了村民的平静生活。老费来自相邻的属地——破败、污秽的废庄（the Fields），佩格福却是资本主义新农村建设的典范，村民多为中产阶层的万元户，体面而富足，厌恶穷邻已有多年。老费的去世，给了佩格福一个好机会，如果让自己人补缺，便可在乡委会取得多数席位，从而将废庄踢给邻乡，一劳永逸地甩掉这个包袱。
由谁来取代老费的问题，成了“前所未见之最大战争的导火索”。乡委会主席想让自己的律师儿子上位，却受到乡医和校长的挑战。校长有个半大儿子，坏了父亲的大计。他深入废庄，欲求真相，并和庄上名声最坏的魏婆姨搭上了关系。
魏特莉（Terri Weedon）本为暗娼，身染毒瘾，又因受虐而遗下终身创伤，如今努力从良，以免福利院掳走她的三岁幼子罗比。美沙酮难以完全取代海洛因，魏婆姨经常神志不清，照料罗比的重任便落到十多岁的女儿魏晶晶（Krystal）肩上。乡亲四邻之中，关心晶晶的大人原本只有费巴里。老费叔一死，晶晶便如断线的风筝，危在旦夕。此时基层选举在即，对利益的追逐催发着“热情、口是心非和意想不到的揭发”，空气中都是阴谋的味道。乡委会的网站上不断出现匿名举报，平静的小村变成了勾心斗角、唇枪舌剑、爆料揭短的战场。
真心期待好评
《卫报》女记者爱肯海德获准先饱眼福，不得不事先与利特尔布朗签下种种保密协议，其数量之多，足以超过她购买房产时所签的法律文件。在被带往爱丁堡，面访罗琳之前，她亦需立誓，决不外泄见面的地点。见作家如见陛下，不同的是，罗琳远比女王有钱。
仅仅十五年前，她还是个一文不名的下岗女教师，一个仰仗低保的单身母亲，只能借咖啡馆的一角，写天马行空的魔幻小说。如今她富可敌国，红头变金发，嫁得新夫，再生幼子，买下苏格兰城堡安家，过着世外桃源般的生活，基本上不接受媒体采访，却不时对法官抱怨，自己的隐私受到了小报的侵犯。
爱女士说，但凡名人，不是自大狂便是自闭狂，两者鲜有中间地带。但罗琳受访时和蔼可亲，表现活跃，笑声不断。女首富如此豪放，惹得其公关顾问心里发毛，提醒她放低嗓门，保持端庄。听爱女士说《临时空缺》好看，罗琳竟大喜过望，双臂举到空中，以示庆贺，连声高叫：“噢我的老天！我太高兴了！听到这个真是太棒了。太谢谢你了！你让我高兴死了。噢我的天啊！”如此夸张的反应，宛如新秀寻到了第一个知音。
《临时空缺》也许有罗琳自己少女时代的印记。“我太记得半大姑娘是什么样子了，那可不是我这辈子的快乐时光。说实在的，甭管你给我什么，也别想让我回到十几岁。永远甭想。我恨那段日子。”
……但也不在乎差评
利特尔布朗此前表示，《临时空缺》是一部“阴郁的喜剧”。爱女士认为，像许多英国小说一样，它不可避免地描写了阶级关系和阶级矛盾。罗琳对此表示同意。“我们生活在一个非常势利的社会。”她说，“此乃一大富矿。中产阶层非常滑稽，我对此了解至深，这也是最做作的一个阶层，所以它才如此有趣。”
在进入魏婆姨母女的内心世界之前，罗琳花了很多笔墨，白描市井风情。“这我是知道的，读者可能以为我在取笑晶晶。可我没有。根本没有。一丁点也没有。”她一本正经地说道，“有人读到晶晶告诉罗比，先吃糖渣儿再吃乐乐卷时，会觉得这非常好玩。可我不是在逗乐。绝对没有。对我来说，那是个相当冷酷的时刻。对我来说，它令人心碎。对我来说，它让我想哭。”
她继而谈到了自己的担心。“你也许永远不会知道的。可当时在某些人眼里，《哈利·波特》就是一本关于邪教和魔鬼崇拜的书，所以我真的知道，你没法子预判读者会看出些啥。”
面对《卫报》，罗女士罕见地敞开心门。关于苏格兰可能发生的独立公投，她说：“我支持统一。”
她还没看目前最火暴的色情小说《五十层灰》，理由很奇特，“因为我对我的编辑做过保证，不读它。”
罗琳并不关心《临时空缺》卖得好不好，但这仍然是一本无雄心的雄心之作——也许没有多少商业上的追求，却有心为自己的文学才能正名。关于罗琳文笔低劣的批评始终存在，她甚至一度考虑化名出版新作。
“最糟的是所有人都说，‘呃，这可真差劲，她该一直写娃娃书，’那好，我认了，我不会往心里去。可要是所有人都说，‘呃。这真是差到家了——回去写你的小巫师吧，’那很显然，我就不开庆功会了。可我死不了。我该咋活就昨活”
为什么？
“因为我不是几年前的那个我了。不是了。”她说，“我现在更快乐。”
全世界最自由的作家
JK·罗琳本名乔安娜，15岁时，母亲被诊断患有多发性硬化症。但她说，这并非造成少女时代痛苦的主要原因。事实上，她和妹妹黛安娜与爸爸的关系极为紧张，罗琳“等不及要逃出”家门，先入埃克塞特大学读法语和古典文学，又去伦敦工作，25岁时母亲去世，她出国当英语教师，28岁回国，怀里抱着半岁大的女儿杰西卡，脑中则是与某位葡萄牙记者短暂而失败的婚姻创痛。她身无分文，人生溃败，几欲自杀，幸得妹妹召唤，北赴爱丁堡，在苦熬中写小说，权为求生之乐。首本《哈利·波特》遭遇多次退稿，终被布鲁姆伯利出版社以2500英镑的低价买下。即便这样，她的编辑仍在劝她，先去谋份教职，单靠写书糊口的日子还远着呢。
如今的全英女首富吃过亏，受过苦，性格中难免有脆弱的一面，故而成名之初，不敢张狂，处处小心，凡事低调。人生最低谷时，她曾求医。后来一跃而上高峰，她再次向心理医师求助，因为“我的生活变化得太突然了，这真的管用”。另一剂大补药是她的第二任丈夫——尼尔·莫雷大夫。“他改变了我的人生。”罗女士说。
她认为，她的心理世界与外在现实终于实现了和解。过去一度脱节，但“最后你达到了一个非常健康的点”。罗女士说，她实现了全身心的自由，“我是全世界最自由的作家。我想干啥就干啥。”她宣布。她有钱，付得起账单，还有满脑子的人物，在写到纸上之前，谁也不知道这些人的底细。“整整五年，佩格福是我的，属于我一个人。我喜欢这感觉。怎么写这本小说，全是我一个人说了算。我喜欢它。”
缩小
全文复制