赠书的题签

    收受赠书，我总是先看看有无题签。因为它既是一种友情的象征，也常是给人激励的砥石，尽管在有些人看来它不过是秀才人情纸一张的事情。

    题签各式各样，最能见出赠书人的心境和语境，以及与受赠人的关系。

    北京罗尔纲先生，二十余年前赠我《绿营兵志》，扉页上书：建辉同志教正。罗先生是史学大家，其时吾乃一孺臭小子。我的书房里，前辈大师这样的题签还有一些，让我得见他们的襟怀。有国学大师之誉的张舜徽先生一向不喜赠人书，老人曾和我说及，因为别人不一定读得懂他的书，所以赠书在老人那里大有宝剑赠英雄之慨。蒙老人家青眼，常有赠书且每用宣纸作小条题签。

    长沙钟叔河先生赠我一书，上书几行隽秀小字，初看还以为是印上去的：“我对编辑的‘位置’从来没有过高的估计，但深知做好一个编辑也不容易，如果要在种种权威面前保持自己独立的思想和性格，愿我们共勉。”后署日期１９９２年１２月。我以为这句话表明了钟氏的编辑观，如果要做出版家钟叔河的研究，这怕是一段极好的资料。

    武汉作家周翼南赠以散文新集《手相》，题签曰：“建辉称书斋为不读斋，非不读也，乃斋小书多无坐读之处也，站读亦难。余今赠此书，促其读乎？增其不读乎？余不知也。一笑。”这是翼南先生对我的书斋名的一种解读，谢谢他了。

    再说一些阅读所见的，从远道来。

    当年胡适曾兴冲冲送给章太炎一部他的得意之作《中国哲学史大纲》，自然是上卷。而太炎先生对胡向有不满的，翻开书见扉页上写：太炎先生指谬。太炎二字一侧用了新式标点即一道黑线，章不悦乃至破口大骂胡适小子竟敢在我的名下乱涂胡抹。及至下面署有胡适敬赠，胡适名下也有黑线一道，方才住口稍觉平静，算是相互抵销扯平了。这或可说明，题签既和个人的性格相涉，也还关联着世事与风俗。

    鲁迅的如下一则题签让你绝对想不到,那年他送书给新婚不久的川岛:“我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中汇出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史》。”

    我很关注作者送给责任编辑的有关题签，且录如下一些：

    钱锺书曾在赠周振甫的一本书里写道：“校书者非如观世音之具千手千眼不可，此作蒙振甫道兄雠勘得免于舛错，拜赐多矣。”这段题签非常重要，除了说明这一对编作关系是何等地密切，还可以窥见钱氏关于校对之重要性与专业性的一个重要思想，直可看作是序外的一段文字的。钱锺书还有赠黄伊书的扉页题签：“伊兄存览。此书最近三次重印，皆承兄费力操心，聊奉一册，以表谢忱，并志交谊，所谓‘秀才人情，纸一叠’也。”据云还签了名钤了印，此书便是《围城》。黄伊是《围城》重版本的责任编辑。受赠人说，钱先生一字千金，这一下子有四十一个，且不说字贵，情谊更无价了。

    刘大年在给编辑乔还田的赠书中题写道：“编检多劳，酬谢荒落，迟奉此册，幸箴吾过”，意思与前类同。

    《董桥文录》出版后，董桥送责任编辑龚明德书，在扉页上写了这样几句话：“明德伉俪编校此书苦不堪言，至感而恧。盛夏书出，白云在望，备觉思念，文化工作得以千里呼应，诚人生一乐，遥颂俪福并祝笔健。” 

    我以为，这些题签所表达的内容，都可以看作是对于编辑工作的最高奖赏。

    反过来也有编辑给作者的题签，试读之：

    作家方英文写有《出书记》一文，内记编辑兼作家孙见喜，给作者出的一本撰写的一段做为纪念的题记，稍长单另分段：

    今日２２时，方作家与乐生突至，敲门如擂鼓。门开处，有壮汉扛箱而入，问之，言方氏上门致谢，是乃矿泉水也。杨氏生言，吾是来作证也。方言，这是叫娃喝的，床下还有。遂想，河南省有一友人，初出处女作，见责编直呼老师万岁，拿家中仅有的一筐柿子作谢。又一年，该君名声大增，乃直呼责编姓名，言其支持峡编工作过。又一年，过此君在省上获奖，又调××出版社当编辑，乃与当年之责编同事。一日在酒桌同饮，此君劝酒，责编不从，就大喝：“你个××的！”

    又想，方氏乃叫义之士，当年我穷栖其家，夜卧醉忘，将方家一床被褥烧毁，其妻一笑了之，方氏将此只作轶事叙笑，此吾一辱事出。人之一生，或相交，或相左，或相隙，或世交，事出在缘，唯一事缘因难释，即同心同道也！方氏与吾，即此。有此，山河永在，情谊不可摧也。

    孙见喜９５年５月３日夜２２时 时杨乐生正读大散文

    方说这真是信手拈来，即成佳品，如果要搞一个当代性灵小品文大奖赛，这一篇定会榜上有名。

    题签还有其他的一些情况，一是、持书人请作者题签，如有人存有《曾卓抒情诗选》，特往请老人题签，曾于是写下：“通向胜利的唯一道路是艰苦的战斗。”求签人将之视为毕生的座右铭。二是转赠，曾卓曾有黄裳的《银鱼集》，上有黄的题字：“赠曾卓同志，黄裳，一九八九年春。”曾将此书转赠他人，并在黄的题签的旁边题上：“黄裳同志此书送了我两册，转赠一本给也爱他的作品的延德同志。”三是在别的作者的著作上，而这位作者很可能与之有相当的关系，曾卓曾应人之请，在徐迟的《庆功宴》（１９５７年版）上题写：“诗人已远去，书却将望永远流传下来。”

    这种题签是旧时的题跋的一种遗绪。有些学者作家也常在自己的书上作些题跋文字。像孙犁便有书衣文录。友人卫建民与孙犁熟稔，曾引过孙犁在１９７４年题在《西游记》书皮上的书箴：“我之于书，爱护备至：污者净之，折者平之，阅前沐手，阅后安置。”像这样的题签是可以作为史料看的，是学者和作者的心史。

    末了再引颇有争议的韩石山，他曾写到青年作家郭俊民赠以新著，扉页题词有这样的话：“一想到帮（？）书柜时的庄严神态，顿觉这是美人妆前送旧粉，不过朋友一场，总还得有个念想。”题签就是一种念想的放大。