《幻声空色》：我们命该遇到这样的时代

    一部好电影，每一次的观看体验都如此新鲜，其中滋味，熟悉而陌生，当我发现了原先不曾注意到的一些细节、声音或影像之间的节奏及意韵，那是多么快乐。

    再一次看托纳多雷的《天堂电影院》，再一次沉浸、感动。在电视到来之前的日子，电影院是一个中心，一个充满人世欢爱喜怒的场域。人们在那里出生，起居，相聚，恋爱，争吵，老去，一个个瞬间，在电影院里汇聚成时间之长远，偶然的碰撞构成命定之必然。托纳多雷以其忧伤温暖的镜头，怀旧美好的音乐，叙述自身成长，缅怀亲人、爱者，纪念广场、大海和石头房子；他所唤起的，是我们所有人，对逝去时光，对爱，对故乡的无限依恋和追忆。时间不会消失，时间在呼吸，在树叶上，花瓣上，在鸟的翅膀上，在爱人甜蜜之吻上，在钉在墙上发黄蒙尘的纸片上，在棺木上、祷告上，也在建造与摧毁的名叫天堂的电影院上，在一截一截的胶片上……

    西方电影黄金时光应是四十年代到六十年代。《天堂电影院》以巡礼方式，穿插了十六部导演崇敬的大师作品影像片断，涉及诸多电影流派。世界电影经历过托纳多雷缅怀的辉煌时期：从现实主义、自然主义的尝试，二三十年代风起云涌的先锋派电影，诸如表现主义、印象主义、达达主义、超现实主义以及蒙太奇的变化发展，等等，1935年后法国的诗意现实主义，“二战”后意大利盛行新现实主义，到六七十年代，新浪潮电影先发端法国，后席卷各国，广义言，七八十年代以及之后的世界各国电影，或多或少都受新浪潮影响。但到托纳多雷拍摄《天堂电影院》的1988年，西方各种电影观念尝试几尽，尽管依旧有优秀艺术片诞生，往往是前辈大师的综合影响。诸如丹麦的拉斯·冯·提尔，美国的大卫·林奇，西班牙的阿莫多瓦，伊朗的阿巴斯和马克马巴夫，波兰的基耶斯洛夫斯基，英国的德里克·加曼，希腊的安哲罗普洛斯，日本的岩井俊二，以及中国的新锐导演，但艺术电影究竟越来越小众。电影，命定主要作为一种消费方式、娱乐方式存在。电视与网络的传播普及，数字化技术日新月异（诸如新近卡梅隆《阿凡达》为代表的一系列3D电影），意味着消费主义、技术主义主宰的商业电影新时代宣告到来。在数字化时代，电影呈现出来的样态，最终是以技术论高下，而非导演的个性风格，演员的表演更加无关紧要。高票房、高投入、高技术是其特征，导演注重的是大众审美口味、以赢取商业利润为目的。而那种“作者化”的电影，具有明显导演风格的电影，即便拉斯·冯·提尔以“多戈马”宣言一再强调，独立制作具有批判精神的电影，必将越来越少。另外是演员表演更加让位于电脑合成技术。

    新近重看茨威格《昨日的世界》，扉页上写着莎士比亚《辛白林》一句话：“我们命该遇到这样的时代。”茨威格喟叹他的祖父辈们在太平盛世中充满稳健的乐观主义、自由主义精神，从不怀疑国家和社会朝着“进步”的方向迈步。而他自己所处的时代呢？一战、二战，亲眼目睹各种群体性思潮——意大利的法西斯主义，德国的国家社会主义、俄国的布尔什维克主义——的产生和蔓延，他深刻意识到：“从未有过像我们这样一代人，道德会从如此高的精神文明堕落到如此低下的地步。”他终于绝望，1942年自杀于巴西。但茨威格毕竟遭遇过黄金盛世，即便在动乱世界中，也有那么多的文学、艺术天才，花朵般遍地开放，一不留神就撞见一个，里尔克，罗曼·罗兰，罗丹，达利，保尔·瓦莱里，维尔哈伦，詹姆斯·乔伊斯，弗洛伊德，包括他自己……这些人，他们全部的生活就是为了争取内心的自由，满怀着对文学与艺术的无限喜悦。那真是充满激情的年代啊，哪怕是幻觉与绝望。茨威格说：“即使是最有失体面的时代，苍天也总还要偶尔给它留下这种珍贵的信物。”但这些“珍贵的信物”，这些伟大的文学家艺术家，我们今天还寻觅得到吗？我们今天又命该遇到怎样的时代呢？一个被网络、电视、报纸控制的时代，一个缺乏信仰，也缺乏激情与热爱的时代，一个平庸无聊的市民生活盘踞一切领域的时代，一个前进着同时越来越野蛮的时代，一个机械复制的时代，一个词语贫乏的时代，一个日日创新转眼陈旧的时代，一个充斥能言善辩的知识群众而缺乏天才的时代……假如说茨威格的《昨日的世界》是在留恋欧洲的美好时光以及那些创造了美好世界的伟大人物，让这些伟大灵魂能够在纸面上多做停留。那么，当我回顾世界电影史，写下这些伟大导演的名字时，也有着与茨威格一样的内心欲求吧？他的生活与我的大师们几乎同步，而我不能见到他们，只能在“阅读”与“书写”他们的作品时，让心灵稍稍贴近他们。

    书写和编排《幻声空色》这本电影札记，内心忧伤而温暖。我的书写肯定与我自身的观影经历、电影的审美见识以及对艺术的独立批评精神密切相关。这本书汇集了我多年观看电影的体会。所谓一千个观众有一千个哈姆雷特，每部电影都会在每个观众心中复活一次。我的评述，仅仅呈现了我的世界，这个世界因电影中的世界而丰富；我的生命，借着与导演共同的呼吸、与电影同步漫游，再一次降临、再次发生意义。全书大约涉及世界各国100位著名导演，并对150部经典电影解读。书分三部分：一是全景，纵向阐述某个大导演的所有作品，或者以某个主题贯串相关的电影作品；二是深度，全景中也涉及不少经典影片，但这部分的每一篇，仅仅就一个导演的一部或几部代表性作品进行深度分析；三是焦点，对50部电影的简短评价，使这本书的涉及面更广。

    翻译塔可夫斯基《雕刻时光》的李泳泉说，他两年时间都在追看塔可夫斯基电影，“毫不防备，一厢情愿”地栽进了塔可夫斯基的世界，以至“对生活周遭许多看似平常的景物景象，着实滋生了难以名状的领会和感动”，以至，看芒草随风俯仰、静谧的水泽泛起波涟、灰蒙的云雾气象氤氲，就会和妻子交流心领神会的眼神，异口同声说：“多么塔可夫斯基！”我也正是这样！！当我看完塔可夫斯基的七部半电影，连同他的传记、日记，他的电影书籍，我所有的世界，都漫漶着他的光色声响，不知不觉也如他“捕捉生命一如倒映，一如梦境”。也许，这就是观看好电影、与好导演共同呼吸最为幸福之处吧。我是如此享受、沉湎于侯麦温暖的智慧的小故事，希区柯克的悬疑及奇妙的“麦格芬”，布烈松的简洁美感及影像和声音的节奏，小津安二郎的静止而耐人寻味的日常细节美感……太多了！端正而舒适坐下来，拉上窗帘，微弱灯光，盘片嗖嗖嗖地被吸入机器，飞速旋转，滋滋声响，心里就升起一种期待：几个小时之间，那个小小的机器盒子，会展现一个神奇世界，音乐，色彩、影像、故事，人生，流动的心灵。如此幸福。假如我只这样每天看一到两个片子，看完将感触写下来，就是多么幸福。只看电影，不写作，或许更为轻松。但若看完一部影片，再去阅读导演的理论、传记、影片背景资料以及相关评论，影片的理解总会提升，重新再看一遍电影，常常出乎意料，甚至写完文章，再看一遍，又会惊呼：哦，原来是这样的！……一部好电影，每一次的观看体验都如此新鲜，其中滋味，熟悉而陌生，当我发现了原先不曾注意到的一些细节、声音或影像之间的节奏及意韵，那是多么快乐啊。假如我只有一个人生，观看与书写电影，如同书籍与漫游一般，帮助我获得更多神奇的人生。