怀谦，到天国一起“嬉笑怒骂”吧！

    原本也是每晚的必修课，桌上堆满一摞近日的北青报等我消受，接踵而来延安卧铺客车灾难、叙利亚的硝烟、保钓争端、体育、娱乐、广告……

    突然，我看到了一个熟悉却久未联系的名字，落在天天副刊《非常感受》的版面上：《我和徐怀谦的三次交往》。一向后知后觉的我一时反应不过来，以为是同名同姓，与自己并不相干。可越往下细读越不对劲啊，采访，稿子，编辑等词汇反复出现，特别是当人民日报名称跳入眼帘，我慌忙撂下报上网查，立刻被铺天盖地的爆料怀谦自杀的悼念文字震惊了！瞬间，与逝者交往的点滴，随着痛惜之泪往外涌，时光一下子回溯到2005年3月。

    那是初识怀谦的日子。很平常的早春三月，阳光和煦。

    当天我的日记是这么写的：

    “2005年3月22日。

    再一次陪记者们采访舅舅。这次是人民日报文艺部。他们有四人：副刊组组长徐怀谦，编辑杨少波、罗雪村、李舫（女）。我的马来西亚女友陈春美也随同来了。

    大家围坐在这位一点架子也没有的老人周围，毫不怯生，问长问短。

    人家问着，舅舅答着，不紧不慢，全是实话，从不投其所好，含着幽默，并不是所有人都能会心地笑。

    杨少波在一边，举着高级专业相机，以各种角度劈里啪啦给老人拍了大量照片。

    但我一开始怎么也画不像。纸面一片模糊。

    把舅舅画年轻了，至少减去十岁。

    舅舅又说：‘你们可以到院子花园去看看。’每到这时，我就领路前行，俨然一副主人姿态。我们从旋梯登上，远眺红灰相间的钟鼓楼，灰色瓦顶延伸四周。我又说起那天的经历，黄昏时分，邻家的鸽子就飞回来了，先在你头顶上盘旋一阵再回窝。

    是不舍这难得的拜访，还是春光里都有点倦懒，离开小金丝胡同之后，大家不约而同地想在河畔酒吧小坐。结果挨宰了。”

    现在还记得雪村这样介绍怀谦，说这是他们的领导。我一看，这么年轻，也不大像领导。他的相貌是那种不太能记得住的，粗眉毛，戴副眼镜，敦实的中等个儿，有一股小学者的气质。怀谦坐得离老人最近，好像还用本子记。但那天他问了些什么，我今天完全记不得了。幸亏他自有版本：

    “第二次见他，是2005年3月，在赵蘅女士的引领下，我和同事来到后海的小金丝胡同杨先生的四合院，听他聊天。那天话题聊得很开，从翻译到教育，从中国到外国，先生的话很幽默，很精辟。言谈中，知道香港出版过他的一本诗集，叫《银翘集》，就想找来看看，先生说：‘都送人了。李辉那里有一本，你可以管他借。你们看这家里有什么好的，书啊摆设啊，都可以拿走。’我们以为先生是开玩笑呢，后来赵蘅告诉我们这是真的，杨先生已经看透人生，一切都是身外之物，在他去世之前，他想把有价值的东西都散给朋友们。

    回到单位，我就向同事李辉借来了《银翘集》，欣赏过后，不禁拍案叫绝。”

    此后，我们见面机会甚少。一次是人民日报的笔会，招待各路来座谈的，包括我，颇为热忱而隆重。

    再一次是我的新书发布会，他和雪村出现在三联二层，令我惊喜。可他俩都含蓄内向，怀谦只是惯有的笑，站一旁听会。那天来了好几位前辈，我一时没顾上招呼小字辈“自己人”，会后再找他们，早撤了。

    现在回忆，我和怀谦实在并无深交，统共没说过几句话，在他主持大地副刊期间，我发表过几篇文章。他谦和平易，一如他们文艺部同仁们的作风。这位少于我二十三岁的年轻主编，平日里基本不往来，可一见，在他的笑容里我会感到一种默契。所以在我受人民日报出版社委托，编辑一本追忆杨宪益的大书时，我会立刻想到向怀谦约稿。打完电话没几天，2011年，也是3月，他发来2865字数的文章修改稿，题为《嬉笑怒骂见真情》，副标题怀念“打油”高手杨宪益。

    发稿随信里他写道：“赵蘅大姐：遵嘱改了一下，请斧正，谢谢你的美意，找机会叫着雪村咱们聚一下，好久没见了。顺颂春祺！怀谦”今天重读怀谦大作，仍感很棒。他是真真切切吃透读懂老人打油诗的人之一。虽然他们的年龄差距半个多世纪，但骨子里那种追求独立精神是相通的。文章结尾，他这样写：

    “读他的打油诗，我常常想起《诗经》中的句子：“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”不错，晚年隐于后海四合院中的杨宪益不是老庄，不是陶渊明，而是一个忧国忧民的大儒。虽然有时难免激愤，但这正说明他内心深处是有着强烈的爱国心和正义感的。只看到散淡，会低估了杨宪益的价值；只看到打油，也就无法读懂杨宪益的沉郁、深刻。

    可惜，嵇康一死，广陵散绝矣；杨宪益之后，何处可觅银翘解毒丸？”

    去年我读此稿时不会悟出作者内心其实与诗人的强烈共鸣，两段文字便是他自己的写照。更不会料到，十七个月后，他的《以死作证》“死是一个沉重的字眼，然而在中国，在很多情况下，不死不足以引起社会重视，不死不足以促进事情的妥善解决。”成了他的谶言！  

    只可惜怀谦不具备老人那样的自嘲和幽默，甚至气度。他的压抑，他的忧国忧民的使命感，他的自我完美的苛刻，他为此的焦虑假如得不到释放，他只能选择悲情地离开。王国维式的也好，海明威、伍尔夫式的也好，甚至是法捷耶夫、马雅可夫斯基式的也罢，在这个无法形容其纷乱的龙年里，他不顾一切飞向天国，谁也挡不住，也许他会好过一点，因为总算可以放得开，可以放肆点，出格点，犯点错也无妨。那就一起嬉笑怒骂吧，怀谦！