上一版
本报记者康慨报道 印度裔英国大作家萨尔曼·拉什迪将在9月18日出版自传，追述他躲避死刑令追杀的21年恐惧岁月。
情人节的死刑宣判
此书名为《约瑟夫·安东：回忆录》（Joseph Anton: A Memoir）。“约瑟夫·安东”系拉先生当年藏身时的化名，出自他最喜欢的两个作家——约瑟夫·康拉德和安东·契诃夫。
事出1989年的2月14日，德黑兰电台播出了伊朗精神领袖霍梅尼颁布的法特瓦——宗教律令，以拉什迪的小说《撒旦的诗篇》“亵渎伊斯兰”为由，宣判该书作者死刑，并悬赏520万美元，号令人人得而诛杀之。
西方文坛普遍将拉什迪事件视为20世纪文学史上关于言论自由的最重大战斗之一，许多作家联署声援。但是一直以来，穆斯林世界的声音在很大程度上被曲解和遮蔽。
法特瓦颁布前一个月——1989年的1月14日，一千名英国穆斯林在布拉德福游行，并当众焚烧《撒旦的诗篇》。逊尼派和什叶派同声抗议，如9月10日穆斯林作家萨米尔·拉希姆（Sameer Rahim）在《每日电讯报》刊文所言，“英国穆斯林的政治身份得以在这火焰中锻造成型。”
《撒旦的诗篇》出版时，拉希姆七岁，他的父母固然未曾参与焚书，却认定错在拉什迪。“他侮辱了我们的先知和他挚爱的妻子们，质疑了古兰经的神圣。”拉希姆写道，“写出一本可被外人利用，攻击伊斯兰的书是不可原谅的。拉什迪也曾是穆斯林，却将这种冒犯变成了背叛。”
背叛或误解
但是拉希姆也认为，霍梅尼的情人节法特瓦摧毁了一切对话的机会。拉什迪——约瑟夫·安东——从此转入地下。暴力行为在全世界蔓延。
1991年7月11日，《撒旦的诗篇》日文版译者五十岚一在筑波大学被一无名刺客刀杀，意大利版的译者埃托雷·卡普里奥洛被刺伤，挪威版的出版商威廉·尼加德亦遭枪击。在土耳其，37人死在一场针对土文译者的纵火案中。其他一些第三世界国家,也有许多人在抗议活动导致的暴乱中丧生。1989年8月3日，在伦敦市中心帕丁顿的贝弗利家园酒店，真主党所属的黎巴嫩人穆斯塔法·马赫穆德·马泽赫在制作炸弹书时发生意外，炸弹提前爆炸，两层楼被毁，马泽赫也被炸死。
另一个显而易见的后果是，在很多国家，拉什迪仍属禁忌，《撒旦的诗篇》固然得不到出版，其他作品亦难面世。
“我少年时代读《午夜之子》，曾狂喜于书中对印度伊斯兰文化的深情描绘。事实上，直到今天，许多英国穆斯林仍会满心喜悦地谈起这本布克奖获奖小说。”拉希姆写道，“我后来又读了《羞耻》，此乃拉什迪对巴基斯坦将军们的绝妙讽刺。但是我知道，我不能永远无视《撒旦的诗篇》。此书当真渎神吗？它当真立意挑衅吗？抑或整件事都是一次可怕的误解？”
拉希姆的怀疑也是我们许多人的问题。没有读过原著，怎么去相信别人激愤的言论。某日，他溜进WH·史密斯书店，购得此书，又趁父母不备，窃窃私读。
人民内部矛盾？
《撒旦的诗篇》以魔幻现实主义的手法，描写了印度移民的精神之旅。小说开场，锡克教恐怖分子在英吉利海峡上空引爆了印航班机，两位主人公——吉布里尔·法里什塔和萨拉丁·查查却奇迹般幸存。随之而来的是一番离奇的现实遭遇，以及精神分裂般的神秘梦境。吉布里尔失去了信仰，并且梦到了一段不同于经书的历史。
年轻的拉希姆力求自行得出答案——书中那些看似冒犯的称呼，那些引发轩然大波的情节，究竟是出于恶作剧，或小说家天马行空的后现代文学想象，还是自有其历史和宗教典籍上的根源？
他得出了自己的结论——本文不做转述。彼时没有谷歌，他埋首于剑桥大学图书馆，像拉什迪当年在此求学时一样，研读先知的生平。
如果拉什迪并非空口无凭，那又是什么，使事情变得糟糕透顶，以至于不可收拾？有人归咎于他不妥协的天性，一如小说中的诗人巴力。此人认为，作家的使命就是“命名不可命名的，确证虚伪的，不能不偏不倚，要挑起争论，要塑造世界，并防止它陷入昏睡”。他还说：“如果他的诗歌造成了伤口，血流成河，那只会使他从中得到滋养。”
不过，拉什迪的立场很快有所软化。1990年12月28日，他在《泰晤士报》刊文，声称：“我当然不是个好穆斯林。但我现在可以说，我仍然是穆斯林；事实上，幸福的源泉就是我可以说，现在我仍然在这个群体里，是它的一部分，它的价值观始终最贴近我的心。”
他将法特瓦事件形容为“家庭争执”，是人民内部矛盾，并同意延缓《撒旦的诗篇》继续外译，也不出平装本，再版时可加入后记，说明为什么此书无意冒犯。1991年，此文收入其随笔集《想象的祖国》（Imaginary Homelands）。
忽软忽硬，两面受敌
拉什迪的软化，让曾经支持过他的自由派群体产生了被背叛的感觉。英国穆斯林对此则完全不予理睬。两面不讨好的拉什迪再度转硬，宣称软化宣言是“我此生的最大错误”。他从再版的《想象的祖国》撤下前述文章，代之以一篇激昂的檄文，声称反叛的艺术家有权对抗眼界狭隘的信徒。
1980年代，拉什迪是享有很高名望的穆斯林利益捍卫者，在巴勒斯坦和克什米尔问题上立场坚定。他在《泰晤士报》的文章中写道，有位神职人员曾对他说：“我们想让你为我们服务。”照此来看，拉什迪后来是好心办了坏事。
“如果《撒旦的诗篇》是写给穆斯林的，那么它引发的敌意，也就宣布了此书痛苦的失败。”拉希姆说。
TS·艾略特尝言：“一流的渎神在文学中极为稀见，这样做既需要文学天赋，也需要深刻的信念。”因此，拉希姆认为，《撒旦的诗篇》只能算作二流的渎神，因为主人公吉布里尔梦中的争论只有一个方向：失去信仰。拉什迪对真主的怀疑却是板上钉钉。他的信仰不坚定，难免会造成神学上的风险。小说因此失去了平衡，其语气由欢快转向愤世嫉俗，继而沦为失望。吉布里尔精神崩溃，最终自杀。
拉希姆的这些分析，只是一个穆斯林作家对拉什迪事件的一份个人旁注。至于亡命期间的心路历程，且看拉什迪本人下周的讲述。
《约瑟夫·安东》将由兰登书屋出版，厚达656页。这将是拉什迪的第16本书，其中包括11部长篇小说，但仅有黄灿然译《羞耻》，2009年由江苏人民出版社在中国内地发行。
缩小
全文复制