名士风采何处寻

    2012年9月5日傍晚，黄裳先生在上海瑞金医院逝世，享年93岁。黄裳，原名容鼎昌，祖籍山东益都，满洲镶红旗人，1919年生于河北井陉。少年时期就读于天津南开中学，抗战爆发，转学上海，1940年考入上海交大电机系，1942年转至重庆交大。1944年，在“十万青年十万军”口号激励之下，应征赴西南及印度等地任美军战地译员。抗战胜利后，供职于文汇报社，先任驻渝和驻南京特派员，后调往上海编辑部。1949年，担任《文汇报》主笔，1950年调往北京，1956年重回文汇报，任记者、编辑、编委。历尽20世纪风雨磨难的黄裳先生，一生笔耕不辍。1946年，第一本游记散文《锦帆集》问世，之后有《锦帆集外》、《旧戏新谈》、《关于美国兵》、《金陵五记》、《海上乱弹》、《笔祸史谈丛》、《珠还记幸》、《榆下说书》、《来燕榭书跋》、《插图的故事》、《门外谈红》、《清代版刻一隅》、《猎人日记》等数十种著作及译著行世。

    黄裳先生之人生岁月，大部分与文汇报社联在一起。《文汇报》风格与品位的形成，与拥有黄裳一辈报人密切相关，是报社同仁与读者的共识。黄裳先生性好游历，也是游记随笔撰写高手。一卷在握，山川风物、社会风情、历史人物尽收眼底。副刊文章所结集之《旧戏新谈》，是知识界戏迷的案头常见之书，亦是了解民初以降市井风情与文化生存方式的极佳读物。先生的古籍版本收藏，更有过人之处。早期收藏家酷爱宋椠元刻，除嘉靖一朝仿宋刊之外，一般明刻本难入法眼。清末民初之后，收藏界开始重视明版，但清代刻本仍被人轻视。黄裳先生收书之始，惟重明刻，未几而迷钞校，之后渐重清人精刻本，残帙零册亦不弃。冷摊旧肆中，常有意外收获。《清代版刻一隅》，乃一生收藏之结晶，最为学林所重。先生对明清易代之际的兴亡史，有过深入研究。秦淮侠女，曾为他所关注。先生与吴晗、巴金、郑振铎等多位文化名人相交甚笃，亦曾为上世纪50年代之古籍文献保护建言献策。80年代以来为《读书》杂志“书林一枝”所写之专栏文章，广受学界赞誉。

    黄裳先生和周汝昌先生是南开中学的同学。当年墙子河畔，夕阳柳影之下，两个少年英才一起读书散步评戏论文，曾有过创造英文“红学”——redology一词之佳话。周先生一生最重要的红学论文《献芹集》，专请黄裳先生作序。5月31日，周先生辞世，黄裳老先生悲伤不已。6月2日所撰之《唁辞》，竟成绝笔。其文云：“汝昌逝矣，七十年故交，一旦别去，怆痛何如。……汝昌之惊人巨著为《红楼梦新证》，诚为体大思精，殚精绝力之作，亦奠定新红学坚实基础之作。继此以往，更有校勘盛业……。其注意之点在历史，国史、家史，综合而研究之，而得结论，人不能移。……《红楼》之出现于清乾隆中，实为当时政治经济万般世相得以全面呈现之百科全书，以绝世小说文学视之，实未尽其用。此‘曹学’‘脂学’‘探佚学’歧义渐出之源，实亦汝昌研红别创之新局，开阔研究局面之新猷也。……‘红学’如战场，锋刃交加，有出于意想之外者，汝昌……不搞小圈子，能听不同意见，学人风范，于此见之。晚岁不能执笔，口述为文，勤勉如昔，可谓死而后已者是矣。”唁文600字，表尽前辈间之古道深情，直可作周汝昌先生之墓志铭，读后令人感伤！黄裳先生红学水准之高，亦于此可见。

    余生也晚，未能亲历前辈大家当年生存之境，但一样迷京戏，嗜旧书，耽文章。皮黄腔中的家国沧桑之感，线装书内的古典文化情致，游记随笔挥洒处之豪兴闲情，年少时即入怀抱。对黄裳先生其人及其藏书，仰慕遥羡已久，却难得亲炙面见之缘。2004年秋沪上访学期间，为考证新发现于上海图书馆之吉晖堂《红楼梦》旧抄本藏主家世，决定拜谒求教。行前在京，周先生叮嘱：“我的老同学，话不多，但待人诚恳，你放心去。”为此还特地写了一封信，让我带上。那是中秋节前一个晴爽的下午，去前通过电话，黄裳先生在家等候。在陕西南路陕南邨小巷深处梧桐浓荫之中，我找到先生居住的民国法式红砖小楼。住所客厅之内，布置精致古雅。印象最深的，是书柜中静卧的线装旧籍。故人介绍，话题投缘，老先生兴致盎然。言及仁和人沈星炜之同乡乾嘉间名士周春，先生第一句话就说：“那是一位有名的经学家！”谈吐之间，学人风范，自然而呈现。

    黄裳先生南开中学的同学中，人才众多，先生自己，同样成就非凡。论者以南开当年之师资好、校风好、环境好作解释，固然不错，然黄裳先生一辈人才之产生，应主要归因于那个保留着中国既有传统，又接受了欧风美雨洗礼的古今中西交接融会之特定时代。黄裳先生是文章大家，却非现代意义上的文人。通常眼光观，先生有记者、散文家、版本目录学家、戏剧评论家等多重身份。然我觉得，自现代社会角色分类及专业分工角度论，即使再加几个头衔，亦难以概括他之人生。时贤有以名士评赞，则深契吾心，先生确是学养渊深、才华横溢、志趣高雅之一代名士。先生驾鹤而去，名士风采何处寻，令人悲忧；但我知道，先生的锦绣文章及其历劫而庋存的琳琅古籍，还在人间！