苏珊·桑塔格的性取向不再是秘密

    本报记者康慨报道  美国女知识分子苏珊·桑塔格的偶像化进程，不仅没有随着她2004年的死亡中止，反而一直在逐渐升温。

    死亡还有另一重功用：它拉远了偶像与我们的距离。纵然她重如泰山，但远观毕竟与在她脚下仰视不同。桑塔格已不再那么令人敬畏。她正在逐渐还原为苏珊。

    2008年初，桑塔格的独子大卫·里夫出版了自己的回忆录《死海浮沉》，讲述母亲死前在病痛中的挣扎。姚君伟中译此书为《死海搏击：母亲桑塔格最后的岁月》，已于2010年由上海译文出版社出版。里夫编集的桑塔格日记前两卷——《重生》和《意识听命于肉体》，也分别于2008年和2012年上市。

    这些书带我们深入桑塔格少有人知的内部世界。然而，她的性取向在很长时间内是个讳莫如深的问题，仿佛存在着一种不成文的禁忌。桑塔格去世后，包括《纽约时报》在内的美国主流报刊，几乎不约而同地在讣闻中对这一问题不置一辞，尽管她与著名女摄影师安妮·莱博维茨的关系早已成为文艺圈中尽人皆知的秘密。在2000年出版的一部非官方传记《铸就偶像：苏珊·桑塔格传》（姚君伟中译本由上海译文出版社出版于2009年）中，两位作者卡尔·罗利森和丽萨·帕多克曾为此提出抗议：“桑塔格作为偶像的地位是稳固了，但她也面临许多明星都会面临的两难境地：人人都想为了自己的目的利用她，将她塑造成他们心目中得体的楷模。然而，完全避而不谈她的性取向似乎是一个残酷的选择，它使得桑塔格的作品更加成为问题，也使得她看上去比实际情形更加远离她的时代。”

    已出版的桑塔格日记没有受到这种洁癖的影响。《重生》保留了1949年5月底，她首次与女性伴侣接触后的记录。桑塔格写道：“现在我又是谁呢，就在我写下这些文字的时候？我的性观念被如此改变——感谢上帝……我不想让理智支配人生，我想历尽所有……不管它令我快乐或痛苦，我会小心谨慎，力避痛苦——我将到处期盼快乐，发现快乐，因为到处都是快乐。”她进一步写道：“我活着……我美……还有什么？”

    去年3月，美国华裔女作家西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）出版了《永为苏珊：回忆桑塔格》一书，追述三十多年前她与桑塔格母子共度的时光。上海译文出版社刚刚推出了此书中文版《永远的苏珊》。

    那时的努涅斯小姐是桑塔格的秘书，她儿子大卫的女朋友。在她笔下，桑塔格总是穿裤子和平跟鞋，喷男用古龙水，“我搞不懂为什么她一定要看上去那么强硬。有时，她看上去就像是女狱警。”'

    对桑塔格的双性恋身份，努涅斯不因尊者之尊而故意避讳。她明确写到桑塔格的多年情侣，一个名叫妮科尔·斯特凡娜的中年女人，飞到纽约，和大家同住。她也写到社会上对此事的闲言碎语，许多人甚至对母子乱伦的谣传信以为真。

    努女士有华人奶奶，巴拿马爷爷，母亲是德国人。和桑塔格母子一样，她也天生一头黑发。

    她特地为《永远的苏珊》中译本写了前言。关于本书的缘起，她提及曾为一本文选撰文，即《导师、缪斯和恶魔：三十位作家谈影响他们一生的人》，此书的李美华中译本也已在今年2月由译林出版社出版。

    《永远的苏珊》译者署名阿垚，实为南京师范大学教授姚君伟的笔名。姚教授是中国翻译桑塔格作品最多和最勤奋的翻译家。本周一，他向读书报记者证实，已将桑塔格日记首卷《重生》的译稿送交上海译文出版社，预计2013年年初出版。现在他正在着手翻译更厚、也更为重要的第二卷。

    姚教授还向读书报透露，努涅斯计划在今年11月初访问北京，参加人民大学的汉学大会。

    像英文版一样，中译《永远的苏珊》也选用了桑塔格那幅著名的躺卧侧像，由摄影师彼得·胡扎拍摄于1975年。

    并不是每本书的封面都能选对图片。中国女作家鱼禾今年出版了随笔集《非常在：作为作家，还是作为女人》。作家赵瑜曾在广州媒体刊出推介文章，题为《阅读的女人危险》。“我知道她迷恋桑塔格，”文中描述鱼禾，“在对桑塔格的赞美中，她几乎是奋不顾身地掏出自己所有的语言存折。”《非常在》封面上那幅照片中的女性，显然指向了桑塔格，但事实上不是，她也更不可能是书中提到的其他几位女作家：莱辛、杜拉、茨维塔耶娃和布里克森。

    那是大名鼎鼎的女歌手帕蒂·史密斯的玉照，1996年出自安妮·莱博维茨之手。史小姐与桑塔格相貌迥异，唯一相似的，如西格丽德·努涅斯所言，或许仅有这幅照片中传达出的“女狱警”的气质。

    如果你迷恋桑塔格，便不该桑冠史戴，连封面照片也选错。一个合格的女桑迷，一个危险的、阅读的女人，理当认准自己的偶像。

    苏珊·桑塔格正在成为被过度消费的文化符号，围绕着她有太多的喧闹。不幸的是，它们多数与真苏珊无关。