一场关于“愚蠢”的谈话

    现代最大的愚蠢也许是紧迫感：人们工作得太辛苦了，到头来都是病——身体上的病，精神上的病。对资本主义制度来说，紧迫感就是一大愚蠢。

    本报记者康慨报道  马蒂斯·范博克塞尔（Matthijs van Boxsel）有一对炯炯有神的大眼睛，可是登上长城，却赶上个雾天，啥也没看清。更不幸的是，他的相机电池发生了神秘的侧漏，没能记录下荷兰好汉雾里观大墙的瞬间。

    绝顶聪明的范先生以研究“愚蠢”为生。他在许多高校，如阿姆斯特丹的海里特·里特维尔德学院和格罗宁根大学，讲授愚蠢学，并出版了多部专著，如《愚蠢地志学》、《愚蠢神学》、《愚蠢美学》和《愚蠢经济学》。其中最成功的一本——《痴愚百科全书》（De Encyclopedie van de Domheid）已经有了十六种语言的版本。王圆圆中译本刚刚由上海文艺出版社出版。

    9月1日下午，天气预报警告人民，暴雨将至，北京的闹市区出现了一个僻静的角落，读书报记者在此与范先生做了一场关于愚蠢的独家访谈。

    读书报：你自称“愚哲”（morosopher）。愚哲是做什么的？愚哲学（morosophy）又是什么？我在字典里找不到这两个词。

    范博克塞尔：希腊语词moros意指“愚蠢的”，sophos意思是“聪明的”，所以moros-sophos指的就是愚蠢的聪明人，或者是非常聪明的蠢货，这很矛盾。愚哲认为自己很聪明，可内在很蠢。宗教或哲学中也有这么一类人，他们看上去傻傻的，却是圣人。我说自己是愚哲，你可以认为我很蠢，也可以认为我非常聪明——我对愚蠢有很多研究。

    读书报：你当初怎么对愚蠢产生了兴趣？

    范博克塞尔：罗伯特·穆齐尔写过一部大著《无个性的人》，我甚爱此书。正是穆齐尔启发了我，给了我写作愚蠢的灵感。1980年，我还在研究荷兰语文学的时候，发现了奥地利作家的这本书，于是改变了研究方向。我还发现了他1937年的一篇讲稿，《论愚蠢》（Ueber die Dummheit），这是关于愚蠢的非常严肃的分析，意图发现愚蠢的内核，也是对德奥两国纳粹和法西斯分子的抨击。由此开始，我发现了许多严肃讨论愚蠢的书——不是那种喜剧类的，其作者有哲学家和神学家，也有社会学家。然后我开始统合这些定义，发现它们既不缺少知识，也不缺少智慧。它有自己的体系，而且有些东西非常危险，深藏于人的内部。它们缺少的不是知识，而是感受和形式。我由此找到了我的题目。1983年，我完成了大学论文，内容就是愚蠢的概念和罗伯特·穆齐尔

    从那以后，我出版了七本书，有一本写的是荷兰人的一百种最愚蠢的理论，关于荷兰人如何自我摧毁，如何不停地把水排出陆地——我的房子就位于海平面六米以下。整个荷兰每天都有上千台水泵，不停地排水。没有这些机器，我们都得淹死。可海平面还在上升，冰川还在融化。我们忙于排水，未来却如此恐怖。这就是我们的愚蠢，国民性的愚蠢。

    读书报：为什么说愚蠢是我们文明的基石？

    范博克塞尔：动物不需要智力，动物有自我防卫的本能，只有人类才愚蠢，只有人类才有关于国家、性、信仰、政治等等疯狂的想法，它们能杀死自己，毁掉家庭。这种自毁的艺术与生俱来，逼使我们不断开发自己的智力，以免死于愚蠢。这就是我们文明的核心所在。动物没有文明，它们不需要。

    读书报：越聪明，就越愚蠢，对吗？

    范博克塞尔：愚蠢迫使我们发展智力，但是愚蠢和智力结合起来，往往会变得更糟。所以说愚蠢的人很危险，因为他们有智力，而且他们越有智力，他们的愚蠢造成的灾难就越大。于是我们就要不停地发展智力，求得生存。

    读书报：你觉得中国读者会从你的书中学到什么？

    范博克塞尔：啥也学不到。（哈哈哈）。了解到自己的愚蠢总是太迟，你阻止不了它，你能做的就是明白你是人，总会犯错。犯错的时候，你不该为此感到羞耻。你应该努力让它变得美妙，就像一场以愚蠢为主题的晚会，一场盛宴，一次狂欢。这是其一。其二是形而超学（pataphysics）。我认为这是对愚蠢的唯一解答。形而超学是一种关于想像中解决之道的科学，通过想像去发现不同的方法。我们陷于自己的智力，无法站在智力之外内视，因此也就发现不了自己如何愚蠢。但是通过形而超学，你可以游戏，超越智力的边界。形而超学寻找的不是规律，而是例外。别把一件东西普遍化，而是相反，把它特殊化。

    读书报：你编了一本《形而超学》杂志。

    范博克塞尔：对。在荷兰，我发起了形而超学科学院，有二百多个成员，五十多个是大学教授。他们都是良民，正常人。（嘿嘿嘿）。我们经常搞一些奇怪的竞赛，比如单脚站立，站的时间最长的人可以得金牌。再比如用火柴搭建教堂。还有哲学家足球赛，柏拉图、黑格尔、海德格尔一起上场。我希望中国也能有这样的团体。但是即使对荷兰人来说，也很难理解什么是形而超学。荷兰人眼界狭窄，非常阴郁，庸俗，很难让他们脱离常轨。他们认为游戏是浪费时间。我们要说的是：不对。你活着是为了工作，还是工作为了生活？我们认为，工作是为了生活。

    读书报：人类历史上最大的愚蠢是什么——战争，国家，意识形态，政治狂热，乔治·W·布什，还是黑特·威尔德斯？

    范博克塞尔：我想也许一切都始于政治。但是你也需要政治的控制力。同样，有时你也需要战争。所以这问题很难解。但是现代最大的愚蠢也许是紧迫感：人们工作得太辛苦了，到头来都是病——身体上的病，精神上的病，于是便不能继续工作。对资本主义制度来说，紧迫感就是一大愚蠢。

    读书报：你感觉你写了一本新的《愚人颂》吗？伊拉斯谟也是荷兰人啊。

    范博克塞尔：有一次我去韩国——《痴愚百科全书》出了韩语版。我说这证明愚蠢开始国际化了。“不，”有人说，“已经有另一个荷兰人这样做了——伊拉斯谟的《愚人颂》。”我说，“我们把愚蠢变成了一件典型的荷兰出口产品。”

    读书报：2008年有个美国学者，尼古拉斯·卡尔，在《大西洋月刊》上刊文说， Google会让我们变得愚蠢。你也这样认为吗？

    范博克塞尔：不，我不这么看。我们的大脑总能对接收到的信息做出选择，这就是智力所在。即使是伊拉斯谟，在他那个时代也要抱怨，出版的书太多了。当时也许只有几千本书，可他还是认为太多了。现在每一天都有成千上万的书出版，但我们有能力做出选择。

    读书报：大部分人喜欢看别人做蠢事，比如看《小不列颠》，但是很难面对自己的愚蠢。所以很有意思的是，你的书在许多国家大受欢迎。在荷兰，书迷们还成立了俱乐部，来发现自己有多愚蠢。为啥？

    范博克塞尔：嘿嘿，他们搞竞赛。“我比你蠢！”“不不不，我才是最蠢的！”他们想证明自己的愚蠢。是他们自己发起的这些俱乐部，我跟这事一点关系都没有。我后来才听说还有这种事。这些人聚在一些，想要分析出他们的行为习惯中，哪些东西最具自我毁灭性。你只有足够聪明，才能发现自己的愚蠢，并证明这种愚蠢。有点自相矛盾是吧。这也是一种游戏，他们非常严肃，但并不沮丧。他们会喝很多啤酒。

    *     *     *

    范先生喜欢他作品中译本的模样，尽管仍然有些小小的疑惑:他不明白中文版的《痴愚百科全书》为什么多出来一章。我告诉他那是前言。他说他没写过前言。我说看上去这就是你写的。你引用了埃利亚斯·卡内蒂的一段话，落款还注明了时间，并宣布你是在某条河边做的这事。他一下子想起来：哎呀，这是法译本的前言。

    由此推断，中文版是从法译本转译的，但是奇怪地遗漏了前言作者的署名。不过，既然愚蠢应被视为盛宴和狂欢，我们便很快转移了话题。范太太也加入，谈论了长城一日游、北京城内随处可见的石狮子及其文化内涵，以及大有可为的中荷愚蠢联谊会。我赶在预报中的大雨降临之前道了再见。这些常年住在海平面以下的荷兰人，不晓得下雨是一件多么可怕的事。