快餐时代更需要慢下结论

    快餐文化时代是一个经典文学很容易受到攻击的时代，乔伊斯也逃不过这样的命运。英国当代作家阿兰·德波顿就宣称，作家不应该写“任何你在伦敦至爱丁堡直达航班上无法读完的东西”。如果这是当代小说被阅读的地方，那就难怪巴西作家保罗·科埃略最近猛烈攻击乔伊斯了。科埃略等人攻击乔伊斯的一大理由是他不相信任何人会真的被《尤利西斯》打动。这里最可怕的是，在这个读者至尊的时代，任何人都可以用没有感觉这类理由来嘲笑自己读不下去的作品。当一个作家因为畅销而认为自己的感受可以代表整个世界的时候，这种嘲笑尤其可怕。

    事实上经典是要通过教育来传播的，在当代尤其如此。没有课堂上的细致解读，多数人读莎士比亚的剧本不会超过四部。即便《论语》影响了中国数千年，今天从头读到尾的又有几个？伟大的书需要有意识地传播。没有尊重传统的渠道，读不完《尤利西斯》的人同样读不完《战争与和平》。

    美国诗歌评论家海伦·文德勒曾经说过，如果你不喜欢一首诗先不要急着去否定它，因为这只意味着你和它所说的东西还没合拍，或许有一天随着阅读、阅历、环境的改变，你会喜欢上原先你不能理解的诗歌。大凡与深邃的思想打过交道的人都会对传统心存敬畏，因为他们知道自己的生活中有多少这些巨人的影子，知道自己总有一天会想起这些人对生活的提问和回答。

    文学不同于科学，没有统一的标准。别说不同风格的作家不能相互理解，风格相近的作家也未必相互欣赏。当年乔伊斯与普鲁斯特相见，彼此都没产生好感。但乔伊斯并没有因为普鲁斯特只写上流社会不写女仆们的生活而说他是“蠢货”。伟大作家的博大胸襟和眼光不会自我标榜和大声喧哗，而是潜含在他们的风格之中。正因为科埃略以为风格只是风格，所以他也读不懂乔伊斯。