一个老人与一个孩子的不同

    我不知道他们的书是否算得上畅销书。以我的了解，他们都各有一支铁杆粉丝队伍，其作品，销个几万册，该不是问题。当然，销量的问题，是出版商才应该关心的，作为粉丝，有他们的新书可读就好了。不过，你也会期待有更多人的人去读他们的书，就像期待拥有更多朋友一般。

    他们，指的是刘亮程，和李娟。

    当刘亮程的《在新疆》和李娟的《冬牧场》前后脚来到我的书桌上时，他们写作的某种相似性就更加凸显了出来——是的，他们都以新疆为写作对象，但题材相同也只是这种相似性的表层，更重要的，是文字反映出来的作者的非凡感受力，是如此的相近。

    “作家就是那些有能力跟石头说话的人。”刘亮程说。我觉得，这句话不只是刘亮程的自我描述，拿来形容李娟也十分贴切。在刘亮程笔下，真的是一棵树、一只狗、一块石头都有动人的故事的。李娟亦是，一只老鼠、一只兔子足以让她爬满几页纸的格子了。更遑论人了！人，不是石头，可以交谈的话题就更多了。

    更加凸显的或许是他们的不同。

    自从十余年前读到《一个人的村庄》，似乎就在我心里播下了另一种世界观的种子——刘亮程笔下的那个村庄，是一个时间流逝如此缓慢的地方，可以任你坐看花开花落，云卷云舒，那个世界封闭，单调，但却足够地美好。我猜测刘亮程美化了一切，但这种美化是让人信服的。刘亮程一出场就老了。他的文字，是一个老人饱经风霜看惯世事之后对过往时光的怀恋，他将一切予以诗化，哲理化。相对《一个人的村庄》，《在新疆》要庞杂一些（苛刻而言，书中文章有三分之一并没有达到作者的水准，如果删去的话，阅读效果更好），但不变的是那种恋旧的情绪，恒久的忧伤，以及隐藏的批判。

    时间，是刘亮程作品不变的主人公。你很难想象有一种名叫“托包克”的游戏，这种游戏也许一玩就是几十年，“生活太漫长，托包克游戏在考验着人们日渐衰退的记忆。现在，这种游戏本身也快被人遗忘了”。（《托包克游戏》）刘亮程如此描写收旧货的：“那些人家的新电视机从巷口抬进去的时候，玉素甫就知道，这件东西迟早是他的。……他有的是时间等那些东西变旧、变坏。”（《生意》）他写割麦子：“你知道谁在收割这种作物，一镰挨一镰地，那把刀从来不老，从不漏掉一个。”（《一片叶子下生活》）

    相对一个“老人”的忧伤，李娟则是孩子般的乐观、顽皮，对一切都充满新鲜感。她详细地记下了哈萨克民族冬牧场的艰苦：在零下二三十度天气里赶着牛羊骆驼风雪兼程、一个星期都晾不干的衣服，长长久久都没有水洗头……但她记录下的欢乐与温暖一点也不比苦难与严寒少，有时能感觉到她是在刻意地用幽默化解悲苦，并且，至少所有的一切都是新奇的。

    刘亮程是在一个陌生的世界中固执地搜寻旧事物，而李娟则是勇敢地向一个陌生的世界进发。——这正是一个老人与一个孩子的不同。

    老人生活在过去，孩子生活在现在。将来呢？刘亮程和李娟都清晰地意识到，他们所书写的一切，那些传统的手艺，沿袭千年的生产方式，老旧的生活方式……都已走到了消亡的时间节点上，终究无可挽回。而“更重要的是打铁人长年累月、一代一代积累下来的那种心理，通过一把镰刀对世界人生的理解与认识，到头来真正失传的是这些东西”。（刘亮程：《最后的铁匠》）

    是的，是否人心已不古，人情已疏离？这也许才是这两本书里最直逼人心的追问。