在“道路”与“脚”之间

    毋庸讳言，一个时期以来，历史文化散文都被余秋雨的文本覆盖了，产生了一种盲目的“狂欢”。但随着时间的推移，一经理性审视，便不难发现，余秋雨的所谓大历史散文，其实是“小”的——选一点文献，点染一些文学趣味，拉开一个“鸟瞰”的架势，便放纵想象，虚张声势，指点江山。正如钱基博评价五四之后的新散文，初读喜，继读疑，终读诋。通俗地说，刚开始阅读，确有些别开生面，让人眼前一亮。但一读下去，就败象显现了——在一个先行的理念的牵动下，东摘西引，支离破碎，主观臆断，漏洞百出。读到最后，除了一团化不开的空洞情绪之外，史论稀松，事实模糊，思想稀薄，少有贡献。一句话，余氏之文字，是大而无当的热烈，拨云见日之后，原来行之不远，与“大历史”无关。

    这之后，为了反抗余氏文本的“催眠”作用，以祝勇为代表的一批年轻写家，以余秋雨为反面参照，确立了一种新的历史散文书写“规则”，即：着眼于卡尔·贝克尔所说的“简单的史实”，潜入历史河流的底处，摩挲历史的细部，用“细节”说话。

    在祝勇看来，决定历史进程的，往往不是取决于道路，而是行走的“脚”。如果鞋底有一粒砂石，疼痛比坎坷更让人难以承受，会迈不开步伐，因而也就没有征程。

    这样的写法，还原了历史的现场，使历史有了情感温度和人性含量，使读者能够“进入”，有身临其境之感，其温润的品质，洞穿了历史的冷漠，成了可以触摸、可以品味的人间情感，因而，对大历史散文的写作，是卓有贡献的。但是，“细节”的刻意经营，或过量挖掘，使散文的叙事，有了小说化的色彩，在好读和意兴丰沛之余，不免让人在不疑处生疑——历史真的是如此这样吗？因为文字描摹的现场，未必就是客观的历史在场，还原的同时，也带来了新的信息缺失——放大了“脚”，势必会不见了道路，即淡化了社会发展环境和时代嬗变对人物的心灵轨迹的作用，让人在信史与传奇之间，游移不定。于是，与余秋雨一样，新写家的历史文化散文，也自然而然地引起人们的警惕，做一番必要的理性考量。

    在考量中，读到了王开林的两大册《国士无双》（《国士无双——清华大学的龙虎象》、《国士无双——北京大学的龙虎象》，华文出版社），初读眼前有光，勾魂摄魄，复读心中叹服，振聋发聩——只觉得历史文化散文的写作发展到现在，到底是有了健全的叙述伦理，有了无愧的文本。

    王开林的大历史文化散文写作，不是兴致所至，任意取材，而是建构了一个谨严的系统——他把清华、北大这两个人文高地上的大师级代表人物悉数集结，无一遗漏，试图通过对个体的解剖，塑造群像，以呈现近现代以来，中国知识分子的心灵图谱，最终完整地勾画中华民族的精神流变和历史走向，其心灵史、思想史的典型意义是不言而喻的。

    既然是塑造群像，作者就不能以自己的嗜好做人为取舍，而是要以已有的社会“符号”价值为依据，取与人物贴近的姿态，那么，就真正成了一次艰难的精神跋涉，也构成了一次不能有丝毫懈怠的难度写作。

    在写作伦理上，他既从历史风云、时代潮流的大处把握外部对人物的作用，又从人物的来路，包括出身、修为、性格、信仰等细部探究“自我”之所以如此的内部原因——在“时势决定”与“性格决定”的辩证纬度上，自然而然地呈现人物之象。其人生轨迹，既见“道路”，也见“脚”。与之相对应的，在行文时，不以个人好恶而放纵激情，也不做似是而非的主观评判，一切均以史料文献为依据，从容爬梳，让历史在时空深处，自己说话。其笔调极其质朴，一如远山草色，青处自青，也一如大川伸展，自有曲直。

    譬如民主斗士闻一多。他不是天然就会成为烈士的，他的人生起点，与传统的知识分子一样，也是遵循着学士、名士的惯常之阶。传统国学的濡染，在他骨子里深深地植入了“正统”，道统的观念，年轻时的一些言论，甚至被“左派”人士视为反动透顶，以至于西安事变发生后，他还积极参与起草了《清华大学教授会为张学良叛变事宣言》。然而，他在美国留过学，又有激进、刚烈的性格和追求至善、至纯赤子情怀，势必会导致他在日益腐败、腐朽的现政权面前，最终采取了不合作的态度，以至在高压与专制的逼迫下，愤然转向，走上街头，成为烈士。

    譬如哲人冯友兰。生逢社会大动荡，政局大动乱，思想大动遥的时代，个人的忽左忽右、载沉载浮，是历史的必然。到了冯友兰这里，懦弱使他扭曲，活络使他纠结，然而他又是个良知和思辨高度统一的人——思辨使他深刻，能看到时代最终的趋势，因而怀着希望；良知使他痛苦，因而保住底线不做终极的陷落。更重要的是，他有坚定的哲学信念，在他自己提出的四境界说——自然境界、功利境界、道德境界和天地境界中，将天地境界看得最重——为天地立心、为生民立命——使命之下，他是不会被世俗的道德评判所左右的。于是，他得以存活，得以立世——成戛戛独造。

    《国士无双》写得真是好。朴质平淡之下，有迷人的风生云起，不假藏否之间，直逼人与事的内在本质。在立论周匝，堪为信史之余，它既让人看到了人的命运，也看到了历史的命运。历史也真一如人，它也有不情之愿，也有不堪之思——既有自然的发生，也有意外的变故——因为历史究竟是人的历史，人及人性的复杂，使历史有了苍凉与悲壮的成色。

    说《国士无双》是大历史散文的扛鼎之作，甚至是经典意义上的写作，便不为过。