上一版
“马雁”这个名字，原本从记忆中已经消褪许久了。最近看到她的诗集出版，忽然有朋友问起她的名字来，我仍然有点模棱两可，不敢肯定是否就是那个当年在北大相识的名字。
后来得知，这个马雁于2010年12月28日自成都旅行至上海访友，12月30日晚9时许在上海闵行区所住宾馆因病意外辞世。感觉很意外，记忆也渐次清晰，好像只有死亡才能唤回当年的诗意记忆来了。的确，每天躬身码字、低头找钱的我，有点麻木也有点衰弱了。
与马雁结识，已是10年前的往事了，那是在2001年的北大。当时我在北京负责一本艺术档案类杂志《新潮》，需要物色一批有新锐思想、特别能写稿的青年作家，也需要参与一些文化活动，虽然我个人本来的兴趣点并非在此，但因杂志编辑的需要，还是经常往来于北大与宋庄、藏酷与798之间。
马雁、胡续冬、刘颖、张英、徐晋如等人都是这一时间段结识的，但马雁给我的印象不够深刻。因为在那种松散的文学沙龙圈子里，黑黑瘦瘦的她并不算特别引人注目。在我唾沫横飞的摆弄着罗兰巴特或者索绪尔、康定斯基或者克尔恺廓尔时，她始终未致一词。只是后来在第二届未名诗歌节时，由于我代表赞助方来处理一些具体事宜，才和她有了工作上的直接联络，感觉她是务实的、踏实的工作者类型，与刚毕业的大学生工作方格相近似。事实上，也是这一年，马雁从北大中文系毕业。
再后来，因为《新潮》杂志有意与“新青年”网站进行纸媒合作，由我提议做刊中刊的策划方案。这时，马雁与胡续冬单独来访，洽谈相关合作事宜。也正是在这时，我才知道原来我与马雁是老乡，都是成都人。但奇怪的是，我们的对话一直保持着“京普”风味儿，既非“川普”也非四川话。或许，我们之间只能是简单的工作关系，还不够亲切到朋友的程度，所以用“京普”保持距离，既正式也妥当。
2002年，我结束了自己的“北漂”生涯，回到成都。查阅马雁的简历，似乎也就在我回到成都之后一年，是在2003年回到成都的。我们同城，但再也没有共同的工作机遇，再也没有联络。其实，此时的我，正尝试摆脱文学艺术类型思维方式影响下的种种生活状态。我从2003年开始，放弃自己在“北漂”的某种理想状态，同时也放弃了所谓都市生活的职业状态，一头扎进了九寨沟的童话世界中，在那里工作之余，业余生活主要是摄影与读书，以此来寻求内心的暂时舒缓与平和。在九寨沟的高原小屋中，也偶尔看一看在“北漂”时的诗文种种，但已经不再写诗，生活中似乎也不再有纯粹为诗而诗的元素了。
在九寨沟的宁静生活，两年之后结束。2005年我重新返回成都时，已经颇有点不适应城市生活。从谋职到工作、从辞职到再工作，来回往复的折腾数次之后，终于还是决定放弃职业生活。既然理想生活不可求，职业生活也不可遇，只得重操旧业，靠码字谋生活罢。什么都可以写，可以写专栏也可以写软文，可以为杂志写也可以为出版社而写，但唯独不再碰“诗”这个字。也就在这时，看到了马雁的诗集，听到了她的死讯。
应该说，马雁是一个我快要遗忘掉的名字，也是一个原本与我个人生活没有关联的名字。事实上，我除了好几年前，似乎在《书城》杂志上还看到马雁的诗行之外，几乎再也没有接触到这个名字。不知是出于纪念还是别的什么原因，我花了一个下午的时间，神经质地寻找那些失落已久的记忆，在书房里东翻西挪，终于在一大摞“过期”名片里，刨出来那一张写有马雁名字的名片。地址是北京海淀区中关村北大太平洋科技发展中心13层。曾经去过的地址与拔过的号码，都是再也不可能对应着马雁这个名字的罢。上海谢卫路508号回民公墓南十区，是这个名字的最后归宿。仅此而已，再无其他。
其实，70后们曾经有过的“诗生活”，曾经构筑过上个世纪最后10年的某种绚烂，像马雁这样鲜活的青春名字又何止一个两个。只不过有的人选择继续前行直至无路可行，有的人选择绕道而行直至筋疲力尽。生活这座高峰，并不因为有了一个“诗”的前缀，而真的变成“诗生活”。当然，更不能把“诗生活”理解为“诗意生活”。当海德格尔“诗意的栖居”都可以变成房地产商的口头禅时，你完全可以明白，诗意与诗本来无关，诗与生活更不搭边。
马雁比我小4岁，但仍然是70后，差一点就成为某种意气飞扬、唯我独尊的80后。像马雁这样的70后诗人，其实数量蛮多，活得也蛮辛苦。说句不那么“诗意”的话，他们的精神生活可能是在高于时代精神的层面上运转，但他们的物质生活条件并不比蹬三轮的好多少。写还是不写，是个问题。生活还是不生活，同样也是个问题。时代境遇如此，诗生活如何可能？诗意生活又从何说起？读马雁的诗，想马雁的死，答案就在眼前，答案无须思索。
要生活还是要诗，反正不能两个都要，两个都要就是扯淡。活下去最要紧！马雁死了，最要紧的不是写诗，也不是过什么诗生活，还是活下去！70后诗人们以此自勉，或许也算是纪念。
百度名片：
马雁，女，诗人，1979 年生于四川成都，2001 年毕业于北京大学，系突围诗社、幸福剧团成员。曾主持未名诗歌节（1999、2000、2001 年），参展当代艺术广州三年展（2008 年）。有自印诗集《习作选》（2001 年）、《迷人之食》（2007 年）。2010年12月30日在上海闵行区所住宾馆因病意外辞世。
《马雁诗集》，马雁著，新星出版社， 2012年4月，25.00元
缩小
全文复制