青鸟殷勤为探看

    我建议青岛出版社出版一套杂文丛书，该社欣允。我知道，该社的一把手孟明飞先生，素来喜欢杂文，记得去年夏天，我在青岛参加冯其庸先生《瓜饭楼文集》编委会期间，送给孟先生拙作《牛屋杂文》，他很快就读完了。这套文丛由我主编，应当给文丛起个名字。我想到了《杂花生树》，但文友告我，上世纪80年代，有套杂文丛书就用过此名，我竟全然不知，真是孤陋寡闻。后来这套丛书的责编杨慧女士，建议用“思想的盛宴”，我觉得很好。我一向认为，杂文家首先应当是个思想家。鲁迅就是光辉的典范。他是“五四”新文化运动的旗手之一，用他冷峻、犀利的笔，揭露、鞭挞“人吃人的”封建礼教的罪恶，并塑造了一个“精神胜利法”的典型人物阿Q，国人几乎家喻户晓，妇孺皆知。文坛前辈何满子先生曾说：“一百年后人们看鲁迅，会觉得鲁迅更伟大。”我赞同此说，四年前曾请治印大家刻了一枚闲章“鲁迅门下走狗”，并告知周海婴先生，他不禁莞尔。当然，我崇敬鲁迅，借用上海作家陈村的话说，“我还没无耻到说我的心与鲁迅是相通的。”何满子先生曾说他每年都要将鲁迅全集读一遍。我没有他那样的毅力，但对鲁迅全集第3至第6卷，也就是鲁迅写的主要杂文，是经常要阅读的。法乎其上，得乎其中。包括我在内的杂文家，虽然不能妄称思想家，但应当是思想者。加盟本丛书的邵燕祥先生，即以思想深刻名世。我一向不看好翻翻报刊，随便发表一点感想式的杂文，借用广州的老杂文家号称酒鬼的老烈先生话说，“死官僚看了，说：哼，呵，挠痒痒挠的不错嘛！还可以继续挠嘛！”我更反对大批量生产杂文，再批发出去，形同一般商品；这样的杂文，还指望能与深刻二字沾边吗？杂文家应站在社会前沿，揭露假、丑、恶，彰显真、善、美，为民主、法制、公民社会鼓与呼，并战斗到拿不动笔为止。

    我曾经想将本文丛起名《青鸟文丛》。这不仅在于青鸟与青岛二字相近。更因为大诗人李商隐诗谓“蓬莱此去无多路，青鸟殷勤为探看。”如果文史读者对杂文也能“青鸟殷勤为探看”，那是杂文家的福分。十多年前，杂文家牧惠（2004年病故）随我去安阳讲学。有学生提问：“怎么能将杂文普及到大学生里？”牧惠回答：“这很简单，你们经常请我来讲讲，不就行了嘛！”学生笑声一片，他自己也笑得前仰后合。愿将这套文丛，遥寄牧惠文兄的在天之灵。

    “青鸟殷勤为探看”。愿杂文家通过自己的作品，与读者能常常殷勤探看。不亦快哉！