感性女人阅读指南

    如果你是一个偏于感性的女人，你有没有这样的冲动，在看到一次完美而诱人的婚外情之后，你也有去模仿的冲动。我恰好在蒋一谈的新书《栖》中遇到这样一个女人，好玩的是，我们是同行，“她”是某个刊物的编辑，她在读完英国女作家吉根的小说《南极》后也想模仿小说的女主角疯狂一次。

    小说名字叫作《温暖的南极》，故事打开后，呈现的便是一个女人的感性视角。我想停下介绍，说说这个小说在现实生活里有无可参照批阅的版本。其实，这样的女人有很多。我的一个女同学因为喜欢黎明，在现实生活里一直束之高阁，直到遇到一个叫黎姓的追求者，她在结婚前，唯一的要求，竟然是要求男人将身份证上的名字改为“黎明”。

    这样有喜感的事情，现实生活中比比可拾。

    女人多是感性动物，这极大地激发了男人的研究欲。作家蒋一谈便是一个热情的参与者，我深信，每一个男人都比女人更了解她自己。因为女人照镜子的时候只喜欢照局部的自己，或者衣服的颜色，而极少观看自己的裸体，声音或者眼神。

    我在蒋一谈的小说里听到了不少女人的声音，她们每一个人都是颜色鲜艳的叶子，有自己清晰的纹路，和轻盈舞动的节奏。

    如果在这部小说集里挑选一篇我最喜欢的，我会选择《夏天》，这部作品里的女人是一个孩子的母亲。她有着一个单身母亲的一切气息，比如希望自己的孩子有阳刚的一面，比如看到一个幼小的孩子会本能地想去抱住，又比如会不停地面对寂寞的身体。这是一篇有着日常生活气息的小说，在这篇小说里，蒋一谈用了很多内容来填充女人的内心，那么丰富又那么柔软。

    相比较《夏天》的饱满，《驯狗师的爱情》则是一曲轻音乐。整篇小说写一个感情的瞬间，是一个新感觉的小说。女驯狗师夜遇一只小狗，然后又遇到小狗的主人。而小狗的主人竟然是一个流浪画家。女驯狗师几乎是在一瞬间被流浪画家的某个理想感动了。她奋不顾身地想成为他的女人，试图和流浪画家一起去流浪，然而，等到真正要出发的时候，她才发觉，她所有的感性都停留在自己圈定的价值参照系里，而这个世界上并不是所有的叶子都往同一个方向飘，她犹豫了，她放弃了，她回到了她自己。

    放在开篇的小说《茶馆夜谈》是一个非常耐读的小说，坐在茶馆谈话的两个人，分别是母亲已经分开的男友和女儿。小说以女儿的视角进入，不论是对话还是故事的结构都简洁且有设计感。小说既分析了男女之间的感情，也用复线描述了母女之间的感情。女儿的母亲虽然没有出场，却已经清晰地被两个人的对话画在了读者的眼前。自然，这又是一个感性的女人，不信，你听听她对女儿说的话：“同样一根香烟，男人和男人不同，吐出的烟味也不同。”这真是一个绝好的比喻。

    蒋一谈在解释《栖》这个书名的时候说了一句：我们的感情究竟栖在哪里？这个设问句里已经有了答案。感情栖在哪里，栖在这八篇小说里，还是栖在日常生活的碰撞里？我更倾向于后者，因为，《栖》里的女人，每一个都有着属于当下的生活样态，她们就在日常生活里，在我们的身边，在歌声里，或者一段泪光里。

    我喜欢男性作家写女人，他们多会从女人的内心出发，绕过身体来表达爱情在她们的一生中所占据的比重。

    每一片被风吹过的叶子都是舞者，每一个被小说家发现的女人都是感性的。《栖》中的八个故事几乎倾情展览了所有女性的感性尺寸和对待感情生活的态度，她们像酒水在杯中泛起的气泡，像音乐开头的舒缓地带，像水果第一口的滋味。

    《栖》，一个男人笔下的女性情状，收藏了所有女人的感性标本。阅读了《栖》，差不多阅读了大多数女人的故事，它是一本女人的感性地图，也是一册可能让女人迷失自己的指南。它会让部分女性读者迷失在某个故事里的。这样也好。