承诺：一定带回杜伦迪娜

    《谁带回了杜伦迪娜》，阿尔巴尼亚当代著名作家伊斯梅尔·卡达莱的小说，取材巴尔干半岛的民间叙事诗：远嫁的杜伦迪娜突然回家，自称哥哥康斯坦丁带她回来，而康斯坦丁已死三年。人们总试图破解卡达莱作品中的政治、现实“隐喻”：或说杜伦迪娜远嫁的是中国，她的出走，是与中国决裂（创作这部小说是70年代，阿尔巴尼亚与中国断交），而康斯坦丁是主张这样的联姻的；阿尔巴尼亚在东西方夹缝中生存，最古老的家族弗拉纳也，九个儿子死亡，连女儿和母亲也死去，哭丧的原野，象征阿尔巴尼亚当时状况……

    卡达莱以悬疑侦探小说手法展开故事，层层相套的悬疑迷惑着读者。读者被作家带动急于去破解悬疑，但直到最后，似乎一个也没解决。

    悬疑一：是谁、以什么方式带回了杜伦迪娜？回家后的杜伦迪娜及其母亲为什么死去？康斯坦丁及其哥哥们真的死去了吗？

    小说一开始就抛出了这些悬疑。警察斯特斯与读者同样困惑，并隐隐不安：这不是一般的犯罪，却比犯罪严重许多。这里有三种可能：或者康斯坦丁没死，或者康斯坦丁“复活”了，他的墓石确实有移动痕迹；或是有人冒充康斯坦丁带回了杜伦迪娜。 

    回家后的杜伦迪娜及其母亲双双死去。没有任何谋杀迹象，仅仅是激烈情绪引发死亡。小说假定带回杜伦迪娜的是“复活”的康斯坦丁，推论母亲之死有两种可能，但一切都仅仅是推论。

    假如送杜伦迪娜回来的是活着的康斯坦丁，那么三年前埋葬的九兄弟是谁？他尚且活跃在世界的哪个地方？下文交代，控制当时的阿尔巴尼亚是拜占庭东正教，康斯坦丁是个反对派，一个被认为的异端邪说者。难道九兄弟之死是一场政治阴谋？一个悬疑没有解决，紧随着另一个悬疑。

    悬疑二：大主教为什么认为此事严重，如此关注、呆在三十字架修道院不走？

    有关杜伦迪娜回家、死亡的流言迅速膨胀，葬礼上哭丧妇的歌唱将康斯坦丁“复活”、远送妹妹回家之事广为播扬。康斯坦丁“复活”事件，可能成为罗马天主教攻击拜占庭东正教的借口。已经存在“基督复活”，怎么可能再有一个救世主诞生呢？在大主教眼中，康斯坦丁活着时，就是一个教会的反对派，一个自由思想者，一个异端邪说者，一个必须根除、只能“死去”的人，怎么能够让民众认为这样一个人会“复活”。绝对不许可！！所以，必须根除“复活”流言，因此必须找到那个“现实”的（绝对不是幽灵）的带回杜伦迪娜的人。

    没有也必须制造一个人！！

    于是，真的“抓”到了一个流浪商人，未及动刑，就招供了带回杜伦迪娜的所有细节。这些细节，关于情感的传说，可以迅速流播、取代、覆盖康斯坦丁“复活”的传说，可以稳定民众对教会的怀疑，可以杜绝异端邪说，可以防止政变、混乱，以及内战……是大主教与亲王需要的结果。但是，真的存在这个情人吗？

    悬疑三：警察斯特斯的结论是什么？

    小说并不是一个个抛出悬疑，再逐个解决悬疑。一个都没解决，一直堆到最后第七章，读者与小说中所有人物，民众、王公贵族、各国公使、教会人物，全都聚集到一个盛会，等待警察斯特斯宣告结论、澄清流言。斯特斯的结论是：抓到的杜伦迪娜的情人是假的，一个骗子。这就推翻了前面的一种流言，证实了另一种，杜伦迪娜说的是真话：是哥哥康斯坦丁带回了杜伦迪娜。杜伦迪娜从来没有说，哥哥是幽灵，是复活者，或是现实的人。斯特斯及康斯坦丁的追随者也是这样表达：是康斯坦丁遵守承诺带回了杜伦迪娜。

    “承诺”。至此表明，这不是一部侦探小说，前面的一切铺排、悬疑都是为了证实这个词汇。如果是一部侦探小说，康斯坦丁如何带回杜伦迪娜，是幽灵，是复活，或者是他的追随者帮他实现“承诺”，斯特斯必须给公众一个详细的交代。但斯特斯说，这些并不重要，以什么形式并不重要。现实世界重要的事情，不可能的事情，在另一个世界不一样。关键在于“承诺”本身。目前统治世界的一切，宗教、制度、法律、监狱，都是外在东西，只会导致阿尔巴尼亚陷落在东西方的攻击、冲突，现实政治纠纷中，最终是茫然、衰落、死亡。阿尔巴尼亚必须走第三条道路，走一条依靠内在精神力量联结起来的道路，“承诺”是其轴心；阿尔巴尼亚必须保持自己一种古老的面孔，这就是“传统”。只有相信内在的“承诺”力量，相信自己的传统，无论杜伦迪娜嫁到多远，最终会回到家。康斯坦丁正是持有这种信念的人，他认为阿尔巴尼亚不应锁闭自己，而应与外界联姻，认为只有相互“承诺”，相互信任，无论杜伦迪娜嫁到多远，都会找回家，而阿尔巴尼亚也永远不会在东西方的夹缝中沦亡，不会失去前进的信心。

    关键是一种“承诺”的信念，找回一种期待与希望，具体如何带回杜伦迪娜的细节并不重要。小说中身为警察的斯特斯，一直不相信康斯坦丁复活之事，最后却宣布：杜伦迪娜确实是被康斯坦丁带回的。他相信，是所有人，透过康斯坦丁，带回了杜伦迪娜，无论生者、死者，只要有承诺在，都可以带回杜伦迪娜。承诺，是一种崇高力量，代代相传，成为一种传统，会突破生死，突破种族、宗教、政治、法律，能让阿尔巴尼亚在严峻的世界形式以及晦暗不明的未来中生存下来。承诺，就是希望本身，就是家园和祖国。