世间再无史铁生

    常常听人赞美某某写作者，说，他是用生命写作的。这是一种极致的赞美了，然而，这句话，到了史铁生这里，却并不是赞美，至多算是陈述。我生得晚，但庆幸很早便读到史铁生的文字，被他个体的疼痛感染，常常在阅读他的文字时反观自己。史铁生是一个可以照见我们自己的作家。的确，他是一个临界的写作者，几乎一度，他徘徊在生与死的边缘，那种难以涉及的深邃与绝望，被他挖掘了出来。

    是的，翻开这册《记忆与印象》，第一篇便写到生与死。在这篇《轻轻地走与轻轻地来》中，史铁生写道：“现在我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜地耐心等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：嘿，走吧。我想那必是不由分说。”

    因为一场车祸，史铁生遇到了自己的内心。煎熬、煎熬，多少日子在他的内心里被熬成了文字的珍珠。他自己也曾经坦言，是上帝安排了他体会这一切。史铁生对生命的参悟是被迫的，他一生所做的加法都是自己用文字积累的，是他自己向身体内部挖掘出来的温度和体悟。生命给他的，只是减法。一开始，生活便减去了他的双腿，在他最想奔跑的年纪。这像极了哲学命题里突围，一个极大的屏障囿住了史铁生，然而给他的条件，却是失去双腿。

    每一次看《我与地坛》，我都十分感激史铁生。这篇长长的散文里，史铁生给我们呈现了生命是如何拔节的，在生锈的生命现场，在灰白色的内心里，如何看见生活的其他颜色。拨开生命迷雾的经过是如此困难，但终于，还是拨开了。然而，生活又减去了他的母亲。

    母亲对史铁生意味着坚韧又永远无法松弛的一个怀抱、沉默而热爱的背影。史铁生的很多文字涉及母亲，比如那篇非常著名的《合欢树》。母亲虽然过早地离开了他，却还是给史铁生留下了太多的记忆财富。《记忆与印象》里的大多数人和故事，都源自母亲的口述。最让我感动的是那篇《一个人形空白》，相信我们每一个人都有这样一个人形空白。通过父亲或母亲的口述来拼凑出来的一个长辈人的模样，连照片也没有见过。

    母亲去世后的十年里，也成为史铁生家里的一个“人形空白”，在《老家》里，史铁生这样写道：“母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，但是母亲的墓已经不见，那时父亲就是这样的表情，满脸通红，一言不发，东一头西一头地疾走，满山遍野地找寻着一棵红枫树，母亲就葬在那棵树旁。”

    母亲在史铁生的生命里被减去，相当于他的轮椅在上坡的时候，少了一双至关重要的推手。生活种种的吃力内化成怀念，甚至力量。被生活减去了太多的元素，史铁生只剩下素色的自己。他坐在一个叫做地坛的公园里，看着阳光变成灰尘，或者鸟的叫声。我常常想，地坛就是一个可以比喻一切的神龛，和史铁生默默地静坐相比较，我们都不过是一个匆匆路过的过客。然而，世间的事，终究抵抗不住时间的侵袭，史铁生之后的地坛也越来越远离安静了。

    在最后一次写地坛的那篇《想念地坛》里，他这样写道：“我偶尔请朋友开车送我去看它，发现它早已面目全非。我想，那就不必再去地坛寻找安静，莫如在安静中寻找地坛。恰如庄生梦蝶，当年我在地坛里挥霍光阴，曾屡屡地有过怀疑：我在地坛吗？还是地坛在我？现在我看虚空中也有一条界线，靠想念去迈过它，只要一迈过它便有清纯之气扑面而来。我已不在地坛，地坛在我。”

    史铁生用自己的笔和思索给自己的生命增加了无限的深度和宽度。他不能四处行走，却可以神游在时间的深处，他不能天天和世俗生活擦肩，却可以和内心里的自己反复交谈。他虽然已经离开了地坛，但地坛却成了他留给我们的遗产。他虽然离开了人世，但是正如他在一首叫做《遗物》的诗里写到的，山河树木以及安静的一切，都是他留给我们的遗产。这册装帧精致的《记忆与印象》也是，书里的人、事件，以及观察这些世事的角度，都能打开我们的视野，营养我们，又安慰我们。