另一种“杨墨之道”

    人们常说的“杨墨之道”，来源于孟子讲的下面三段话：

    圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨。杨氏为我，是无君也；墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。公明仪曰：“庖有肥肉，厩有肥马；民有饥色，野有饿莩，此率兽而食人也。”杨墨之道不息，孔子之道不著，是邪说诬民，充塞仁义也。仁义充塞，则率兽食人，人将相食。吾为此惧，闲先圣之道，距杨墨，放淫辞，邪说者不得作。作于其心，害于其事；作于其事，害于其政。圣人复起，不易吾言矣。

    昔者禹抑洪水而天下平，周公兼夷狄、驱猛兽而百姓宁，孔子成《春秋》而乱臣贼子惧。《诗》云：“戎狄是膺，荆舒是惩，则莫我敢承。”无父无君，是周公所膺也。我亦欲正人心，息邪说，距诐行，放淫辞，以承三圣者；岂好辩哉？予不得已也。能言距杨墨者，圣人之徒也。（《孟子·滕文公下》6·9）

    杨子取为我，拔一毛而利天下，不为也。墨子兼爱，摩顶放踵利天下，为之。子莫执中。执中为近之。执中无权，犹执一也。所恶执一者，为其贼道也，举一而废百也。（《孟子·尽心上》13·26）

    逃墨必归于杨，逃杨必归于儒。归，斯受之而已矣。今之与杨、墨辩者，如追放豚，既入其苙，又从而招之。（《孟子·尽心下》14·26）

    战国以降，果真“杨朱、墨翟之言盈天下。天下之言不归杨，则归墨”吗？杨朱不好说，墨子则并肩于孔子，《韩非子显学》就说：“世之显学，儒、墨也。儒之所至，孔丘也。墨之所至，墨翟也。”孟子是否夸大了“杨墨之道”的影响，不算重要，重要的是他为何要“距杨墨”。简单地说，孟子认为：杨朱为我，凡是有利于天下，哪怕只是拔下身上一根毛，也不肯干；墨翟兼爱，凡是有利于天下，哪怕摩秃头顶，走破脚跟，也愿意做。为我等于不要国家了，兼爱等于不要家庭了，无父无君，那是禽兽的所为，而不是人道的规则！所以，不批倒“杨墨之道”，“孔子之道”就不会彰显！

    中国古代，儒学虽是国教，可佛教、道教同样深入人心。为了维护儒学唯吾独尊的意识形态权威，儒家总是拿孟子的“距杨墨”来批他们眼里的“异端邪说”。历史上有两个皇帝，一个是宋理宗赵昀（1205—1264），另一个是清世宗爱新觉罗玄烨（1654—1722），都御制过《孟子赞》一类文章，从中足见“距杨墨”业已成为儒家党同伐异的文化心态：

    道术分裂，诸子为书。既极而合，笃生真儒。诋诃杨墨，皇极是扶。校功论德，三圣之徒。（赵昀：《孟子赞》）

    哲人既萎，杨墨昌炽。子舆辟之，曰仁曰义。性善独阐，知言养气。道称尧舜，学屏功利。煌煌七篇，并垂六艺。孔学攸传，禹功作配。（爱新觉罗·玄烨：《孟子赞》）

    几年前，拙著《浩然正气——孟子》（江西教育出版社2008年版）第3章第6节分析过“为我”、“兼爱”的合理价值，结尾写道：“当两根点亮了的蜡烛在一起时，只会相互辉映，更加生辉，光芒不会影响光芒。至少在我看来，孟子是一种光芒，被他批过的杨墨之学同样也是一种光芒，他们的思想——今天依然还能够照耀着我们走过人生中某段崎岖的道路。”这篇文字则是要展示不同于孟子所说的另一种“杨墨之道”。

    先看文学名篇《咏怀》《北山移文》所言：

    杨朱泣岐路，墨子悲染丝。揖让长离别，飘飖难与期。岂徒燕婉情，存亡诚有之。萧索人所悲，祸衅不可辞。赵女媚中山，谦柔愈见欺。嗟嗟涂上士，何用自保持！（阮籍：《咏怀》二十三）

    岂期终始参差，苍黄翻覆。泪翟子之悲，恸朱公之哭。乍回迹以心染，或先贞而后黩。（孔稚珪：《北山移文》）

    三国名士阮籍（210—263）说的“杨朱泣岐路，墨子悲染丝”、南朝骈文家孔稚珪（447—501）说的“泪翟子之悲，恸朱公之哭”，典出西汉初中期的《淮南子·说林训》：

    杨子见逵路而哭之，为其可以南可以北；墨子见练丝而泣之，为其可以黄可以黑。

    杨朱为何“哭”？因为人在岔路口，往南走还是往北走，难以选择；墨子为何“泣”？因为洁白的丝线放进不同的染水，既可以染成黄色，又可以染成黑色，再也回不到洁白。《淮南子》说杨朱“哭”、墨子“泣”，用词不是“泣”与“悲”。从对仗的角度看，阮籍、孔稚珪比《淮南子》做得好，文学家炼字炼句的优势由此见矣。

    《淮南子》所述，亦渊源有自。譬如“墨子悲染丝”，《墨子》《吕氏春秋》就说：

    子墨子言见染丝者而叹，曰：染于苍则苍，染于黄则黄，所入者变，其色亦变。五入必，而已则为五色矣。故染不可不慎也。（《墨子·所染》）

    墨子见染素丝者而叹曰：“染于苍则苍，染于黄则黄，所以入者变，其色亦变，五入而以为五色矣。”故染不可不慎也。（《吕氏春秋·当染》）

    白丝线染了青颜料就变成青色，染了黄颜料就变成黄色。染料不同，丝线的颜色也跟着变化。染过五种颜料，就成了五种颜色。染之一事，不可不谨慎！以上两段话大同小异，《墨子·所染》《吕氏春秋·当染》两文也一样。紧接上面的话，两文均说：“非独染丝然也，国亦有染。”《吕氏春秋·当染》结尾则说：“孔、墨之后学显荣于天下者众矣，不可胜数，皆所染者得当也。”由丝之染联想到或者延伸到国家之染、士阶层之染，又有多少事、多少人所染者“得当”呢？若数量多，墨子会叹息吗？社会无处不被染，人生无时不被染，“得当”太难了，却是必须追求的目标！

    至于“杨朱泣岐路”，《荀子·王霸》有言：

    杨朱哭衢涂，曰：“此夫过举蹞步而觉跌千里者夫！”哀哭之。此亦荣辱安危存亡之衢已，此其为可哀甚于衢涂。

    衢涂即歧路，蹞步即半步，跌即差池。王先谦（1842—1917）《荀子集解》卷7解说：“喻人一念得失，可知毕生，不必果至千里而后觉其差也。”衢涂让杨朱哭泣，那是因为它纵横交错，远行人无从选择；一旦选择不当，就会差之毫厘，谬以千里。

    杨朱之“泣”，难道是《荀子》最先说起的？墨子之“悲”出自《墨子》，可鲁迅（1881—1936）的《小杂感》说过：“杨朱无书。”杨朱没有作品传世，这是事实。我们得从东晋人张湛（生卒年不详）注的《列子》里面找点材料：

    季梁之死，杨朱望其门而歌。随梧之死，杨朱抚其尸而哭。（《列子·仲尼篇》）

    杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：“嘻！亡一羊何追者之众？”邻人曰：“多歧路。”既反，问：“获羊乎？”曰：“亡之矣。”曰：“奚亡之？”曰：“歧路之中又有歧焉，吾不知所之，所以反也。”杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日。（《列子·说符篇》）

    《汉书·艺文志·诸子略》道家类著录“《列子》八篇”，并自注：“名圄寇，先庄子，庄子称之。”此《列子》就是现在传下来的张湛注《列子》吗？学术界有很多人认为张湛注《列子》乃伪书。写这篇文字，笔者倒觉得：今本《列子》，其书未必全真，但其事也未必全假。既然其事未必全假，毋宁说：《仲尼篇》的“哭”，加上《说符篇》的“歧路”，构成了《荀子·王霸》说杨朱的源头。《说符篇》记有心都子说的一席话：“大道以多歧亡羊，学者以多方丧生。学非本不同，非本不一，而末异若是。唯归同反一，为亡得丧。”一条大道拐出无数岔路，羊就找不回来了；一个学者对什么都感兴趣，方向就迷失了。只有归于同，回到一，才会真正拥有自己的方向。心都子之言，一语道破杨朱之“泣”的玄机。

    归纳以上所说，《墨子》《吕氏春秋》勾画了墨子之“悲”一线，《列子》《荀子》勾画了杨朱之“泣”一线；两条线汇聚到《淮南子》，最先完整地建构了另一种“杨墨之道”；其后，阮籍、孔稚珪把它进一步固定了下来。

    《淮南子》之前，其实也有若干文献说哭歧路的不是杨朱，而是墨子：

    相似之物，此愚者之所大惑，而圣人之所加虑也。故墨子见歧道而哭之。（《吕氏春秋·疑似》）

    事之适乱，如地形之惑人也，机渐而往，俄而东西易面，人不自知也。故墨子见衢路而哭之，悲一跬而缪千里也。（《新书·审微》）

    前引《当染》，此引《疑似》，《吕氏春秋》为何说叹素丝、哭歧路的都是墨子呢？贾谊（前200—前168）亦把哭衢路的说成墨子，《新书·连语》还显性—匿名引用过墨子的练丝之说：“故其可忧者，唯中主耳，又似练丝，染之蓝则青，染之缁则黑，得善佐则存，无善佐则亡，此其不可不忧者耳。”秦汉之际，墨子犹有影响，这是两个例证。

    读《两地书》第一集第二通，可知鲁迅用过墨子哭歧路这个典故。鲁迅给许广平（1898—1968）的信中写道：

    走“人生”的长途，最易遇到的有两大难关。其一是“歧路”，倘是墨翟先生，相传是恸哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路头坐下，歇一会，或者睡一觉，于是选一条似乎可走的路再走，倘遇见老实人，也许夺他食物来充饥，但是不问路，因为我料定他并不知道的。如果遇见老虎，我就爬上树去，等它饿得走去了再下来，倘它竟不走，我就自己饿死在树上，而且先用带子缚住，连死尸也决不给它吃。但倘若没有树呢？那么，没有法子，只好请它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是“穷途”了，听说阮籍先生也大哭而回，我却也象在歧路上的办法一样，还是跨进去，在刺丛里姑且走走。但我也并未遇到全是荆棘毫无可走的地方过，不知道是否世上本无所谓穷途，还是我幸而没有遇着。

    鲁迅不知道《淮南子》那个系统的说法吗？可上面这段话同样提到了阮籍。阮籍如何“穷途”？《晋书》卷49《列传第十九·阮籍》有言：“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。”后世诗人把《晋书》与《咏怀》结合起来，留下不少名句。如杜甫（712—770）的《早发射洪县南途中作》：“茫然阮籍途，更洒杨朱泣。”（《御定全唐诗》卷220）雷琯（生卒年不详）的《古意四首》其二：“朝为杨朱泣，暮作阮籍哭。”（《御订全金诗增补中州集》卷34）人生的长途，人人得走！杜甫、雷琯把杨朱、阮籍相提并论，也是对另一种“杨墨之道”的深情致敬！

    古往今来，我们这个民族似乎不太喜欢杨朱，倒是认可墨子。从“距杨墨”看，梁启超（1873—1929）的《子墨子学说》就说：“今举中国皆杨也。有儒其言而杨其行者，有杨其言而杨其行者，甚有墨其言而杨其行者，亦有不知儒不知杨不知墨，而杨其行于无意识之间者。呜呼，杨学遂亡中国！杨学遂亡中国！今欲救之，厥惟墨学；惟无学别墨而学真墨。”从另一种“杨墨之道”看，南朝周兴嗣（469—521）编的《千字文》根本不提杨朱，只是讲了墨子：“墨悲丝染，诗赞羔羊。”

    此时此刻，笔者却试图把《千字文》改为：“墨悲丝染，杨泣路歧。”人生在世，歧路太多，选择太难。十字路口错走半步，等到觉悟，可能已成千古之恨。像杨朱那样哭几下，又有何妨？心如素丝，社会却是一口大染缸。有多少人能够出淤泥而不染？有多少人能够一生洁身自好？像墨子那样几声悲叹，有何不可？岔路多，染缸大，无所逃，人人总有想哭泣、想叹气的时候。跟孟子笔下的“距杨墨”相比，另一种“杨墨之道”乃普通人的哲学，它呈现了最真实的人生困境，缓解了最平常的人生困惑，真真切切，实实在在。明于此，“距杨墨”从今往后亦可休矣！