寻找时间的孩子

    麦克尤恩是个变形大师，在他的短篇小说中，他时常用冷静的语调叙述日常生活，在暗流涌动的不经意间，情节忽然发生畸变，原本的和缓宁静轰然倒塌，作者瞬间拉下了电灯开关，让读者独自面对迎头而来的黑暗。然而在《时间中的孩子》中，开关一开始就被拉下了，接下来，作者要做的是让光亮再渐渐投射出来。故事一开头，那个黑暗的时刻就降临了：儿童畅销书作家斯蒂芬原本有一个幸福的家庭，然而，在一次购物中，他毫无征兆地丢失了自己可爱的女儿凯特，从此一切幸福之源都被切断了。

    他与妻子朱莉的关系变得哀伤而又紧张，两个人都还互有爱意，甚至比以前更深，然而，这种加深的爱意却不能帮助他们面对共同的灾难，相反，这种爱意越深却让人越悲伤，越让丧失变得巨大和无可挽回，他们越是想回避这一灾难，也就越加深了它的悲剧性。“他们不能给予或接受对方的宽慰，因此也就没有了愿望。他们唯一尝试做的事就是例行公事，这虚假的一套让他们俩都很沮丧”。

    为了逃避悲伤，朱莉躲到了乡村去隐居，斯蒂芬则在朋友达克的举荐下，讽刺地成为了一名官方育儿委员会的成员，这个委员会的目标是把小孩培养和管教成未来的理想公民。很明显，斯蒂芬反对对孩子的这种管教，反对用成人的一套来理解和驯化儿童，然而，他在委员会中发表的意见并未受到多少重视，首相的驾到打断了一切的争论。更重要的是，斯蒂芬加入委员会，这本身就意味着支持自己所反对的东西，因为尽管在策略上会有一些微调，但这个机构驯化孩子的功能却不可能改变。

    庞大的行政体系和官僚体系也莫不如是，它的本质就是反自然的，一个崇尚天性的人无法对其抱有太多奢望。也许正是因为如此，本来政治前途一片光明的达克也选择了隐居，并且在心智上变成了一个十多岁的小男孩，固执地去寻找自己的童年。

    在书中，斯蒂芬也频频回顾自己的童年，检视自己成长中的得失，每一个成长中的标志性细节都以一次告别而结束。小说中的神来之笔是借由一次似梦非梦的神游，斯蒂芬回返到自己出生之前，见到了年轻时候的父母。当时他们正在经历二人关系中的最紧张时期，母亲怀上他，而父亲对于是否生下他却犹豫不决。对于当时的父亲而言，斯蒂芬的存在还是个抽象的问题，而对于母亲而言，却已经与体内的孩子建立了活生生的联系，最后，是母亲的爱战胜了父亲的软弱。

    故事展开到这里，我们已经看到了些许光亮，斯蒂芬对于凯特的寻找一直是和对自己生命的追溯，以及对于儿童教育的思考同步的，尽管凯特最终没有找到，然而，他却找到了自己生命的起源。在时间中，每个人都是孩子，因为生命中的每一刻对于每个人都是陌生的，只能经历一次，在时间中迷失的孩子，必需回到自己的本源中寻找自身。而这生命起源于爱，是爱开启了每一个孩子的生命，也开启了每一道时间。

    斯蒂芬经历了自己的诞生，这是一部平凡却伟大的戏剧，而戏剧崇高的结局却通向自己，这已经赋予了他的生命以饱满的意义，也让他有力量直面失去凯特之后的生活。然而，在光亮全部洒下之前，斯蒂芬还得经历一次死亡，因为生的意义必须要通过死的晦涩来逼射出更耀眼的光亮。

    达克死了，因为无法在孩子和成人，天性和政治之间作出选择。斯蒂芬帮助达克的妻子特尔玛去搬运尸体，尸体沉重而冰冷，透出来的寒气几乎让斯蒂芬摔倒。而就在此刻，电话响起，朱莉临产，在慌乱之中，斯蒂芬和朱莉迎来了他们第二个孩子的诞生。尽管，这个进入时间的孩子，将和他（她）的父母一起，与时间进行一场新的较量，所有悲伤和欢愉，绝望和希望，又将重复开启。然而，时间的意义不正在于这种不断地重新出发吗？