《手的十种语言》是墨白新近创作的一部具有强烈实验色彩的先锋小说。如同既往,这部小说的故事依然与某种意义上已经成为墨白小说标签的颍河镇存在着密切关系。熟悉墨白小说的读者都知道,他的小说故事差不多全部发生在颍河镇。只不过这一次,墨白所借用的是一种侦探小说的外壳。叙述者“我”名为方立言,是锦城市公安局刑侦支队的支队长,小说开始的时候,他正在负责勘察侦破一件杀人焚尸案。就在此时,一桩新的命案发生,死者是在当地很有名气的画家黄秋雨,由于他不但是锦城教育界、艺术界的名人,而且是市政协委员,身份地位非同一般,所以,局里立刻决定,把方立言抽调回来负责黄秋雨命案的侦破工作。就这样,对于这一命案的调查侦破就成为了小说叙事展开的过程。然而,需要引起我们高度关注的是,对于墨白来说,他并不想把自己的小说变成真正意义上的一部侦探小说,因为到了小说结尾处,我们不仅没有看到案件的真相大白,读者反而如堕五里雾中,越发显得扑朔迷离莫衷一是了。
不容忽视的是,按照方立言他们的调查结果,黄秋雨的命案似乎与身为锦城市委书记的陆浦岩之间,存在着难以被忽略的密切关系。如果换了另外一个对于中国社会现实问题有着强烈兴趣的作家,肯定会沿着这样的一条叙事脉络,把作品演绎为一部具有社会批判色彩的官场小说或者社会问题小说。由一桩命案的侦破而引发出重大的社会问题,本就是我们许多作家一种自觉或者不自觉的艺术思维方式。但墨白却并不属于这样一种对于小说的社会学意义保持浓烈兴趣的作家。对于墨白而言,以小说的形式对于人性世界或者说对于现代人复杂深邃的精神世界进行深入探究,很显然是更有吸引力的一件事情。
实际上,墨白这部长篇小说的真正艺术聚焦点,并不在所谓黄秋雨的命案本身。借助于对于黄秋雨命案的勘探侦破,极其有效地切入到黄秋雨复杂的精神世界之中,对于黄秋雨的精神世界做出深度的挖掘与表现,恐怕才是墨白最根本的创作意图所在。在这个意义上,与其说叙述者方立言在侦破黄秋雨的命案,莫若说他是在深入探究表现着知识分子黄秋雨的精神世界。应该注意到小说中谈论黄秋雨的绘画作品“手的十种语言”时的这样一句话:“他之所以这样,就是要让人们明白,他这是对关于人类精神的探索,是要进入人的灵魂。”这样的话语显然是墨白的一种夫子自道,他之所以要用黄秋雨系列画作的名字来为自己的这部长篇小说命名,根本原因显然也是要探索人类精神,“要进入人的灵魂”。
墨白所有的先锋小说创作,都在致力于对于定于——这样一种思维习惯的颠覆与消解。既然如此,我们也就只能把墨白自己的说法作为众多的理解之一种来看待。事实上,正如同墨白所采用的那样一种以建构的方式解构的叙事策略一样,关于知识分子黄秋雨精神世界的理解与判断,我们到最后也不会得出一种定于一的明确结论来。假若说黄秋雨的生命历程本就是一种生命展开的过程,那么,我们对于黄秋雨这一形象的阐释与解读,恐怕也在一种永远的过程之中。
墨白《手的十种语言》艺术先锋性另外一个突出的特征,就是对于多种艺术形式的积极征用与有机整合。这里面,既有黄秋雨遗留下的手稿,信件,也有相关当事人写给黄秋雨的信件。既有谭渔的深情回忆文章,也有留存下来的汇款单据。既有黄秋雨与相关当事人的诗歌,也有别人对于这些诗歌的评论文章。既有新闻报道,也有新闻报道的相关资料。面对着如此一种具有后现代拼贴艺术效果的艺术审美景观,墨白说,自己已经“迷失在了具体的文本语境之中”。实际上,文本语境的迷失者又何止是墨白自己呢?某种意义上说,我们这些所有试图进入墨白小说世界的人们,也都可以被看做是墨白自己所建构的小说艺术迷宫中的自觉迷失者。
《手的十种语言》,墨白著,作家出版社2012年4月,26.00元