留存历史的气度与神韵

    《祖父陆宗达及其师友》是“人与岁月”丛书中的一种，是著名训诂学家陆宗达先生之哲孙陆昕先生对其祖父及其祖父之师、友、生的一种集体回忆与描述。其以祖父陆宗达为描述圆点，论其“师”，则有章太炎、钱玄同、黄侃、吴承仕；忆其“友”，则有赵钫、马巽、汪绍楹、启功、黄焯等；绘其“生”，则有张中行、朱家溍、俞敏、张瑄等。这些人多为著名的学者、文化人，其术业有专攻，而性格光彩又各各不同，在作者的笔下都有精彩的呈现。

    陆宗达先生1928年毕业于北京大学，曾执教于辅仁大学、中国大学、民国大学、北京师范大学等校。他一生精研训诂，考证名物，是“章黄”学派的重要继承人，被称为“训诂学大师”；又喜交游、美食、烟酒，性情浪漫，兴趣广泛。此书作者自幼随祖父生活，对其学问行迹、性格修养及往来交游等各方面耳闻目见，深有会心；又时常搬小凳子在杏花树下听祖父讲故事，或与祖父的某些友人及学生有若干交往乃至忘年之交，因而获得了独特的经验及别人所不曾有的第一手资料。多年之后，作者梳理、检选这些心得与经验，而成就了此书。其或直录某些见闻与掌故，或以小见大，在事件与趣闻的讲述中旁侧出某种精神，似合手托出另一版本的“魏晋风度”，可谓是“民间历史”的又一素材。

    因此，此书不仅为对于陆宗达先生及众多文化名人的集体怀念，也是对于一个逝去的文化时代的历史性追怀和关照。

    这大概亦可归于某种“怀旧”情结：怀念一种已渐为现时代所失的气质、风度。那种气质大概既是传统的，又是现代的；既有意气风发的书生意气，又有历尽艰辛的达观洒脱；既大声疾呼以兼善天下，又狂放不羁地凤歌笑孔丘……

    诸多的可能性汇聚于这一代知识分子的身上，又矛盾，又统一。作者不回避那诸多的矛盾，也不刻意以求统一。他只是一任笔气流淌，做到达观。然而我们又能隐约望见一个灵魂的统摄：“风流”。

    作为看待历史人物及事件的一种角度，“风流”指涉一种生动的气韵，是历史人物去“道学”之“蔽”的最好方式。在本书中，作者所要描写的，不是“完人”、“君子”，而只是“真人”，“人间”的人。那些被传说的著名人物、大学问家，他们不仅是真实的，而且可能是再“正常”不过的。而对于那些真性情，作者又百般呵护，详加阐释，以让他们还原本来的“真”与光鲜。

    有了这样的认识做支撑，作者的叙述在文体上也显示出了巨大的自由性。由于作者多连缀记忆及见闻成文，所以文意呈现出某种跳跃性。有时候所记同为一人，而上下两段之间几乎毫不相连，颇类似于古代的笔记体，或“《世说》风”；亦如朋友聊天、拉家常，一个话题一个话题，看似毫无瓜葛，其实转折过渡又自有纹理。这时候，你只消把那一粒粒珍珠串联起来，就可看到一款款光鲜亮丽的项链，并且，你可由这珍珠想见戴它的人的气度、神韵。

    正如前所说，作者并非不分析，但他的分析是为了“去蔽”，就像擦去项链上的尘土，而结果，仍是一个个亮晶晶的气度与神韵。那是作者经验的神韵，也是自在自为的神韵。

    许多老照片正如那些经年的老物，见证了历史的点滴存在，证实了那传说中的意气与情愫。

    然而，这只是我的一种粗浅的理解，正如作者在序言中说：“过去的人们渐行渐远，如果任其湮灭，殊为可惜。月色不分新旧，既曾辉映前人离去，也将照耀后人走来。因此，愿将自己有限的所知，连缀成文。不敢说价值有几，只作纸上鸿爪，以留岁月烟痕，俾今日谈文论史者得一二掌故。”也许本书首要的就是为今人提供某些“掌故”，至于那掌故中的精神韵致，则大可见仁见智，随各人理解去。

    人生有涯，历史无情。许多人与事都在被忘却、淹没、尘封，成为“前朝往事”，不仅丝毫不再有生动性可言，甚至可能永远不会再被提起。好在我们有了这样一种捕捉历史的努力，留存定格在历史深处的掌故、气度及意味，而又以颇带感情的方式娓娓叙出，从而还原了一个“俱怀逸兴”的生动世界。