本报记者康慨报道 反乌托邦小说《华氏451》的作者、美国著名的科幻小说作家雷·布拉德伯里(Ray Bradbury)6月5日在洛杉矶去世,享年91岁。
他的文学生涯始自70年前,极为高产,写出了数百部小说和剧本,以《华氏451》和《火星编年史》最为知名。
《华氏451》出版于1953年,主人公乃消防员盖伊·蒙塔格,他的工作不是灭火,而是焚书——有目的、体制化地焚书。他热爱这份工作,也从未怀疑过其正当性,直到他结识了一些过目不忘的读书人,他们把看过的书记在脑子里,在他们安然的双眸背后,却在憧憬着一个纯净的未来。蒙塔格明白了,消防员过去是灭火工作者,而非今天的纵火人。他私藏了十来本书——这世上最后的遗存,以防它们在华氏451度(摄氏223度)的标准燃点下焚灭。但事情败露,拒绝交书的蒙塔格被迫踏上了亡命之路。
1966年,法国大导演弗朗索瓦·特吕弗曾将此书搬上了银幕。
世人多将《华氏451》理解为对审查制度的控诉,但布拉德伯里本人不肯承认。2007年,他在一次采访中说,大伙误读了此书。他的本意,在于警告电视和大众媒体对文学阅读的威胁;他的目标不是政府,而恰恰是广大人民群众自身的恶习。
50年前的威胁,今天仍未退去,并已无比壮大。环顾身边,科技资本主义的上帝保佑着吃饱了饭的人民,他们看电视,刷微博,戳平板,玩手机,打游戏,死活也不愿意读书了。
是我们自己,而不是那些审查官,做了新时代布拉德伯里式的消防员。
布先生晚年一度顽强抵抗数字阅读,说电子书“闻起来如同燃油”。
1920年8月22日,雷·布拉德伯里生于伊利诺伊,13岁时随家人迁居洛杉矶,高中毕业后卖报谋生,业余时间开始写作,短篇小说陆续见于科幻杂志,1950年以《火星编年史》成名,三年后,《华氏451》出版,一生功名由此奠定。
“他的叙事才华重塑了我们的文化,拓展了我们的世界。”布拉德伯里死后,巴拉克·奥巴马总统说,“可是雷也明白,我们的想象力可以用作改善理解的工具,以及变革之器。”
众多作家和艺术家感念布先生的教益。大导演斯蒂芬·斯皮尔伯格说:“他是我的缪斯,我科幻事业中成功的那部分受益于他。”
大畅销作家斯蒂芬·金告诉《好莱坞报道》:“我今天听到的声音,正是一位巨人的脚步渐行渐远时发出的雷鸣。”
出版商哈泼柯林斯宣布,将在今年7月10日推出一部布拉德伯里纪念小说集:《皮影戏》(Shadow Show),以两获布克奖的加拿大女作家玛格丽特·阿特伍德领衔,共有26位作家拿出短篇新作,集为一册,用“激动、惊恐、感人和耀眼”,来弘扬“伟大的布拉德伯里传统”。