刘易斯·托马斯：科学大师，亦或文学巨匠

    朋友送我一套湖南科技出版社新出的“刘易斯·托马斯作品集”。书拿到手，立刻有眼前一亮的感觉。皇皇五大本，入手却很轻软，考究的法式精装，加上典雅大方的封面，阅读的冲动油然而生。

    对于刘易斯·托马斯，我已久仰大名。十几年前湖南科技出版社的“第一推动”丛书风靡全国读书界，其中影响最大者，除了那位极具传奇色彩的霍金的《时间简史》之外，应该就数此君的《细胞生命的礼赞》了。

    托马斯作品的价值，首先在于它们出自一位杰出科学家的笔下。作为一位被誉为“现代免疫学与实验病理学之父”的著名科学家，托马斯不仅在科学上学有专长，而且阅历丰富，学识渊博。在他的文章里，我们欣赏到了许多闻所未闻的生命故事：那不勒斯海域中水母和蛞蝓奇特的共生关系，让人惊悚；白蚁、蜜蜂等群居性昆虫之间信息交流的复杂，让人赞叹；而《最年轻的科学》中的诸篇章，则是对西方现代医学最切近、最全面的观察，几乎成了医科学生的必读圣经……

    然而，刘易斯·托马斯的价值，绝不仅仅在于此。作为一位思想深邃、关心社会和人类命运的哲人，托马斯给我们带来的更多是思想上的启迪。正如这套书的译者李绍明先生对《细胞生命的礼赞》所作的评价：“这本书是一个医学家、生物学家关于生命、人生、社会乃至整个地球的思考。思想博大而深邃，信息庞杂而新奇，批评文明，嘲弄愚见，开阔眼界，激发思索。”托马斯的作品，虽然处处不脱其科学家本色，但却没有画地为牢，将自己的思维囿于传统的“科学”范畴，而是纵横恣肆，其笔触所至，除了让我们普通人诧为奇谈的生物学和医学趣闻之外，还有着更丰富的内容。无论是对“基础科学与五角大楼”、“医学与原子弹”、“人文与科学”孰重孰轻的分析，还是对美国保健制度鞭辟入里的批评，抑或是聆听马勒的第九交响乐后对死亡的感慨，处处都散发着思想的魅力。

    有意思的是，虽然身为一名正宗的科学家（他是美国科学院的院士），托马斯的许多观点与传统的科学界并不完全一致。他毫不留情地将医学界宣称的“养生七诀”（用早餐，常锻炼，保持正常体重，少喝酒，不抽烟，每晚睡八小时，不吃零食）斥为类似于巫术，这足以让我们这些对医学抱有近乎崇拜的凡夫俗子惊讶得目瞪口呆。更具颠覆性的是，托马斯对常人避之唯恐不及的“错误”却抱着欢迎的态度。他认为，生命的秘密（尤其在进化过程中），就孕含在那些错误和不完善当中。托马斯声称，“会犯错误的才叫人”，因为错误和随机误差是人类进步的基础，很多时候，甚至只有错误才能让我们走出困境。“假如那是个足够大的错误，我们会目瞪口呆地发现自己上了一个新台阶，走出了困境，可以再次开始行动了。”这种说法无疑是对那些“唯正确论”者的当头棒喝。

    托马斯将地球比作细胞的说法，让我想到了英国大气学家洛夫洛克的盖亚理论，在这个理论中，地球就像一个会呼吸的生命有机体。虽然这两种思想的来源完全不同——一个来自地球科学，而另一个源自生命科学，但其结果的相似性不得不让我们深思其中的缘由。

    托马斯的作品之所以受人欢迎，在很大程度上还在于它们是兼具理性思维和文学美感的杰作。托马斯的文风，与他所钟爱的“散文之父”蒙田一脉相承，看似结构松散，实则逻辑严密，虽然平实无华，却又耐人寻味，读来轻松有趣，而又颇受启发，所以有人称他是“科学界的蒙田”。

    有这样一则趣闻，托马斯的成名作《细胞生命的礼赞》1975年荣获美国国家图书奖时，一开始同时获得了文艺及科学两大类的提名，而最终获奖时，这本书被归类为文艺类。看来，美国国家图书奖的评委会早已发现，托马斯文章的魅力并仅仅在于其中的科学元素。

    由此，我不由想到，中国究竟需要什么样的科学随笔呢？说起来，科学随笔在中国也算是有传统的了，无论是早期的高士其、贾祖璋、叶至善，还是后来的王梓坤、金涛、卞毓麟，都留下了许多让人难忘的名篇。然而，最近二十年来，我们似乎越来越难以在报刊上看到科学随笔的身影了。

    刘易斯·托马斯的科学随笔，在美国几乎家喻户晓，他的头两本科学随笔集《细胞生命的礼赞》和《水母与蜗牛》都获得了美国国家图书奖。更让人啧啧称奇的是，他居然还获得过两个以他自己的名字命名的奖项。一个是美国医师协会设立的“刘易斯·托马斯公众交流奖”，遗憾的是，该奖仅颁发过三届（1986~1988）就终止了。另一个是则由洛克菲勒大学设立的“刘易斯·托马斯科学写作奖”。按照洛克菲勒大学原校长、诺贝尔奖得主威塞尔（T. N. Wiesel）的说法，该奖褒扬的是那些“架起科学和人文世界的桥梁的罕见个人——他们的话语和远见能向我们揭示科学的美学和哲学意义，除了提供新的信息，还告诉了我们诗歌和绘画之所以引人沉思乃至启迪的缘由”。由此，获得该奖的科学家也被人称为“诗人科学家”。在获奖者名单中，我们能看到许多如雷贯耳的名字，其中有诺贝尔奖得主马科斯·佩鲁茨、史蒂文·温伯格、詹姆斯·沃森，也有理论物理学家弗里曼·戴森、社会生物学的创立者爱德华·威尔逊、天体物理学家马丁·里斯、神经生物学家让-皮埃尔·尚热，还有科普作家贾雷德·戴蒙德、理查德·福提、亚伯拉罕·派斯等，真可谓星光熠熠。反观中国，从事科学写作的人数之少，着实令人汗颜，其中的缘由，值得深思。

    科学随笔要想深入人心，除了作者本身要有极其广博、知其然而又知其所以然的科技和人文知识，又要具备行云流水文笔之外，读者的科学素养更是必不可少。美国普通民众固然能将刘易斯·托马斯的文章读得津津有味，可是如果让一个对细胞的概念都一无所知的中国读者来读，恐怕他更会认为那只是一篇篇“天书”吧。

    刘易斯·托马斯之所以频频著文，是由一件小事促成的。20世纪70年代初，美国最负盛名的医学刊物《新英格兰医学杂志》的主编乃托马斯的师兄，他无意中看到了托马斯在一次医学讨论会上的发言，非常喜欢其风格，于是命托马斯为其杂志撰文，托马斯由此一发而不可收，卒成一代科学随笔大家。如果在中国，我们也有像托马斯师兄那样既有学术背景又有鉴赏品位的编辑，是不是会有助于“中国的刘易斯·托马斯”的出现呢？

    这套“刘易斯·托马斯作品集”，令人惊讶地采用了汉英对照的方式。刘易斯·托马斯的文字的确太美了！舒缓，细腻，而又意味深长。也许是他对词源学的偏好吧，托马斯在他的文章中运用了大量的同根词，其中的韵味在翻译之后就不免有些减色了。所以虽然我的英文不佳，我还是时不时地翻开后面的原文，试着将自己的思维沉浸在由托马斯的妙笔所构建的精神空间里。也许，让读者感受“原汁原味”的科学美文的魅力，正是出版社推出这个汉英对照版的初衷吧。