温柔敦厚的“血泪记录”

    20世纪的中国，最不缺乏的就是悲伤和苦难。然而，正如齐邦媛所难以释怀的，相对于中国经受的沉重悲苦，留下来的文字还是太少太轻了。既然死去的人们已经无法再发出声音，生者就担荷了记录历史的责任。《巨流河》就是齐邦媛这位亲历苦难的知识女性为这种责任感所驱动，为我们留下的一份可贵的“血泪记录”。

    这份记录是个人化的，但又无伤其作为历史书写的辽阔和厚重。经历不凡的作者，不但细腻地呈现出亲历的历史场景，还把许多细节断片从即将消逝的历史中拯救出来。很多因缘际会，使她的自述与诸多历史人物和事件交相辉映。

    更重要的是，父亲齐世英把她与时代紧紧捆绑在了一起。从东北巨流河的踌躇满志，到台湾哑口海的黯然消磨，他一生的身世浮沉，不但牵扯着一家人的命运，更隐含了一代人的悲剧。

    这种温柔敦厚，使得《巨流河》可以超越自怨自艾和相互指责，从而获得反思历史的智慧和面对未来的力量。这本《巨流河》不但为命途多舛的20世纪中国留下了一个有重量的历史文本，也让我们看到了诗性重新进入历史写作的可能。