一本27年前的书

    《一个女中学生的日记》这部长篇小说，是27年前写的，那时候，我还不到40岁，刚刚离开教书的大学校园不久，青春的情怀残存依旧，顽强的渴望死灰复燃。那一年，我连写了两部长篇小说，都是有关中学生生活的，一部《早恋》，一部就是《一个女中学生的日记》，当时我取名叫作《青春梦幻曲》。

    27年过去了，还有人记得这部单薄的长篇小说，人民文学出版社和天天出版社的朋友翻出它来再版。我并不认为它写得好，但27年之后它能再版，让我感到温暖，也感到文学的生命真的要比我们都活的长远一些。

    再没有一部长篇小说能够如《一个女中学生的日记》一样，27年之后，依然有读者朋友或来信，或在网上，或见面时，不断地问我：小说里的主人公路天琳现在怎么样了？她在什么地方工作和生活，过得还好吗？他们的认真和天真，让我心里很感动。他们把小说中的人物和现实中的人物混为一谈了，但我怎么可以打破他们对青春梦幻般的怀恋和关怀呢？他们把路天琳当成了自己的朋友或同学，他们关心她，其实就是关心自己。那些独属于青春的爱恨情仇，即便现在看来不过都是些杯水波澜，却因青春色彩的调和而成为生命最难忘的回忆。回忆可以是和过去相会的一种形式，也可以是面对今日思索的一粒种子。

    问这样话的朋友，和路天琳的年龄差不多大，现在都快要50岁了。日子真的不经过，就像歌里唱的：青春如同小鸟一去不回还。事过经年之后，一部单薄的小说，居然还可以让人们的记取，引起人们的回忆，我真的感到莫大的欣慰，对那些和路天琳一样真诚的读者，心存感动和感激。

    尽管我曾经开玩笑地说过：除了幼儿园没教过，小学、中学、大学，我都教过。但毕竟已经离开了校园，需要新鲜生活与青春气息的补充和感受，才能让小说写作有地气，并接上地气。写这部长篇小说之前，我回我的母校北京汇文中学好几次，曾经教过我的老师，帮助我组织了几次座谈会。会要开始的时候，善解人意的老师对我笑笑悄然离去，让比我小很多的小校友们可以无所顾忌和我尽情地倾心交谈，一直到满天繁星怒放在寂静的校园。

    一次会后，一个高二的女同学没有走，她在教室门外等我，说她上中学之后，记了好几本日记，想借给我看看，也许对我写小说有帮助。这是我意外的收获，捧回沉甸甸的一摞日记本，从初一到高三，我清晰而生动的看到了一个女中学生青春期的学习、生活、异性情感，以及理想追求的心理律动。日记里所展现的丰富的校园情景与细节，如漫天飞来的蒲公英一样，让我应接不暇，怦然心动。她的性格，她的心情，她的成长轨迹和心理谱线，鲜活地浮现在我的眼前，无疑成为了我小说中的模特和种子。

    在读完这些日记之后，模仿着她的心理和性格，我替她写了近一年的新日记。因为她的日记启发了我，我想写一部日记体的小说，应该和那时我已经写完的完全是我当中学老师时候生活过去时态的《早恋》不一样，是部ing小说，让小说发生的背景和情境，包括天气，以及正在校园里传唱的流行歌曲，都完全和现在进行时态相吻合。因此，记这将近一年日记的时候，是我最快乐的时候，也是我写作心情最奇特的时候。每逢遇见生活中一件事情发生的时候，我总会想，如果是她，她会怎样想？怎么做?然后替她记下来。

    路天琳，就是这样出现在我的笔下。小说写成的时候，我的这位小校友考入了四川大学。就像很多读者还惦念着路天琳一样，至今我也非常地想念她。前几天，我到成都，还专门去了一趟四川大学，走在春花烂漫的校园里，想起路天琳，虽是我自己虚构出来的人物，却情不自禁地以为是阔别多年的朋友。

    不知道今天读这部小说的读者是谁？是和27年前和路天琳一样大的中学生呢？还是27年后已经长大的路天琳一样的大人呢？无论是谁，我都要谢谢你们，和一部27年的小说一起走进上个世纪的80年代中期的中学校园。也许你会回忆，也许你会怀念，也许你会感慨，也许你会对比，对比今天变化的校园和下一代完全不同的中学生。无论怎么样，路天琳是一个我们人生与时代坐标上的参照物，更是一个你我都曾经无法忘怀的好朋友。

    27年前的一本小书，人们记起了它，就像弯腰拾起了一片落叶。我知道，那毕竟已是一片落叶，不可能如鸟一样再重新飞上枝头。但我还是要感谢读者，感谢文学，让逝去的日子有了生命。