“予岂好辩哉，予不得已也”

    我不是一个喜欢演讲的人，可在大学工作，不免会有人来请去演讲，盛情之下，不得不去，几乎都是如此。由于演讲一般都是针对一般的大学生，除了受一些学校的哲学系之邀去演讲外，我都不会演讲专业学术的内容。所以收在这部演讲录中的所有演讲都不是严格意义上的专业学术演讲，而是针对一般大学生的思想文化演讲。

    我之所以接受学生的邀请在复旦大学和其他各个大学做演讲，不是喜欢扮演“青年导师”的角色，而是套句孟子的话说：“予岂好辩哉，予不得已也。”按照中国古人的说法，教师的职责是传道、授业、解惑，但现在实际上常常只剩下了授业一事。现代教育的根本目的是赋予学生一定的就业资格，说得更粗鄙些，是让学生能找一个较好的饭碗。无论是学生、家长抑或是教育机构，都把找饭碗作为教育的最高和最终目的，凡是与饭碗无关者也与教育无关。因此，传道和解惑似乎是多余的了。学校的好坏是以升学率和就业率来衡量的，恒不管受教者不是器而是人，他们将来不但会有饭碗问题，同样会面对家国天下的问题，因为人毕竟生活在社会中，人类的命运与社会国家是休戚相关的。

    夫子云：“君子不器。”君子不器，就是要把自己当做一个具有诸多可能性的人来养成和完成。又云：“汝为君子儒，毋为小人儒。”君子儒和小人儒的区别恰恰在于前者关心的不光是他自己的完善，更关心人类的命运，以及个人对人类的责任。而小人儒虽有专业知识， 但终究是为了吃饭活着，为稻粱谋而不为天下计。在我们的许多人认为夫子这些思想迂阔不堪时，我们却看到在西方一些一流大学校长的开学演讲或毕业演讲中始终不忘提醒学生记得对于人类社会的责任。

    其实，并不是所有学生都甘心成为器，甘心为了吃饭而受教育。他们和我们的先人一样，希望在学校不但能学到专业知识，而且除了专业知识外老师能够回答他们关于自身和世界的种种困惑以及关于人生的种种问题。但是现在的大学课程，不太能够满足他们这方面的需求，尽管在古人看来也许这是学习的首要目的。“学之为言觉也，以觉悟所未知也。”古人对学的理解首先不是掌握未知的知识或技能，而是求得内心对道的觉悟。读书明理，而不是读书为饭碗。人内心对真理的追求即使在当下这个功利至上的时代也不会完全泯灭。我在课堂内外学生向我提出的问题有多一半属于人生困惑的问题，而非专业问题。面对极为片面的时代和同样极为片面的教育，他们心有不甘，不愿接受现有的答案，希望能有人向他们证明还有另一种人生方向和教育方向。

    这部演讲录里收的演讲，大部分都是针对学生普遍感到困惑的问题，或我作为老师感到有必要向他们指出的问题而发。

    第一部分“人生篇”中演讲的主题是读书求学与人生的关系。我觉得这是学生最应该重视的一件事：读书求学，所为何事？现在不少学生进了大学以后就不思学习，把四年大好时光随便打发，很是为他们可惜。人们普遍觉得现在的学生不如过去的学生用功。原因可能有许多，但对人生意义的茫然或偏见恐怕是一个最深层的原因。作为一个过去的学生，现在的老师，我觉得应该向他们谈谈自己对这个问题的看法，以引起他们的重视。少壮不努力，老大徒伤悲，这是前现代的格言，但其中反映的却是那时的人对生命的珍惜。现在的人应该如何理解生命、珍惜生命，读书求学与我们的生命究竟有何关联，这是不断有学生向我提问，也是我觉得有必要不断和他们说的最重要的问题。希望学生能从这些演讲中看到一个热爱他们的老师对他们的关爱之心和殷切期望。

    现在学生厌学或不太用功，或不知为何而学，与现在的教育理念有很大关系，他们实际是受害者。今天几乎所有的人都对教育不满，都认为教育有问题。但问题在何处，却有不同的看法。此演讲录的第二部分基本上都是表达我对教育问题的看法。通过这些演讲我想向学生指出，今天教育的根本问题在哪里，以及如何对此有所补救。

    也许我们不能指望今天的教育会真正把人的全面发展和自身完善作为它的根本理念，因为它已日益为金钱和权力的原则所控制；但我们至少可以让学生明白人生最重要的使命莫过于成为一个有血有肉、有感情有理智的人，而不是除了利益对一切都无动于衷的逐利者。

    通过自己的教学实践，我相信人文教育对学生会产生积极的影响。至于这些影响有多大，能否持久，那就不好说了。但不管怎么说，教育关乎人类的未来。“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。”在今天谈教育的理想也许有点堂吉诃德的味道，但至少可以见证良知的存在。

    一个哲学教师，自然会对哲学情有独钟。我不是通过考大学选择专业才选择哲学的，更不是由于考分不够被调剂到哲学专业，而是在探索真理的过程中自然遇到了哲学，接受了哲学。哲学的意义我最初不是从书本上，而是从生活经验中得到的。哲学不是大话空话，而是生命到了一定阶段真实的需要。哲学体现了人类精神的超拔和灵魂的提升，标志着人终于明白生命不等于生计。然而，在现代中国，也许在当代世界也一样，哲学是最不受人重视的，因为它不符合现代性的有利和有用的原则。在技术思维空前发达的同时，是哲学的空前衰落。而这种衰落的直接结果，就是思维水平可怕地下降，以至于一些几乎可称是愚蠢的思想成为流行的意见。人们在拒绝接受哲学的同时，也就选择了愚蠢。作为一个哲学教师，首要的职责自然是让学生明白哲学为何物，哲学为什么重要，哲学对于人类的意义。在本演讲录“哲学篇”的几篇演讲，都是出于这个目的。我不是根据哲学教科书的定义，而是根据我自己对哲学的体会来和学生谈哲学的。我希望他们能从我的演讲中对哲学何为有些许感悟，从而开始接触哲学，亲近哲学，使哲学成为个人生活中不可缺少的一部分，而不只是自己言论的一种装饰。

    哲学首先是思想的事业。思想和思维不是一回事，现代人思维也许真的很发达，但思想却是极为匮乏。面对人类日益深重的危机，人们还是在用一些早已证明问题重重的教条来应对和回答，却很少有深入的思想。思想也许真不像我们一般人所以为的那样，只是脑细胞的活动或逻辑的推演，而是对人类面临的种种问题的深入思考和批判。本演讲录“思想篇”中的几篇演讲就试图向学生说明，何谓思想，思维与思想的区别，思想对于人类为什么重要。我们今天的大学课程多的是知识的传授，思想在大学的课堂上往往缺席。即便在哲学系的课堂上，也往往是将哲学这样一种智慧的产物作为知识来传授。学生学到的是某个哲人说了什么，而没有了解他们如何思想、为什么这么思想。只要肯下工夫去背教科书考试就能得好成绩。我的这些演讲根本谈不上亡羊补牢，而只是提醒学生注意这种致命的缺席。