这几年,开始有一些文学爱好者,有男的,也有女的,有年轻的,也有年长的,他们找到我,让我帮着看他们的文稿,让我帮着出谋划策,甚至希望我能帮助他们实现一些诸如发表、出版等目标。遇到这样的情形,我开始觉得挺拽的,感觉自己挺像那么回事儿似的,这说明咱大小也算是一个被一些人知道的作家了,并且他们在仰视我,崇拜我,求助于我。可是,当自己安静下来思考的时候,才发现,这并不是一件好玩而轻率的事情。文学是有一定毒性的。我不知道这个观点有没有人反对,但是我还是深深感觉出了它的毒性。或者说,文学就是一副药,可以疗伤治病,修身养性,但是,是药三分毒。当那些文学爱好者怀着极高的热忱奔你而来,请求你给他们一些帮助的时候,你的一言一行,会对那些痴迷者起到关键性的导向作用。导得好,一切都好,导得不切合实际,往往会害了他们。这并不是什么危言耸听。
于是,我越来越慎重地对待这件事情。
在好几年前曾经有一位年轻的女孩,痴迷文学,按照她的说法,是报纸让她和我结缘。她找到了我的号码,偶尔会和我通通电话,切磋一二。后来我感觉出了异样的感觉。果然,她向我表达出了她的爱慕之情,甚至跑很远的路去找我,给我带亲自剥了皮的核桃。我告诉她说我和你仅限文学,我有女朋友,并且我们马上就要结婚了。可她居然引用我一篇文章中的话说“爱要大声说出来”,你有女朋友,我不在乎。天呢!我落荒而逃。后来她居然敢将电话打进我的家里来,并且还敢给我的女朋友(现在的妻子)打电话。我非常愤怒,毫不留情地一通痛斥,事情才算收场。从那一件事情上,我第一次感觉到,文学爱好者,居然有着如此的杀伤力!文学危险,注意安全!
后来,有一位文学爱好者,大概有着一些曲折的人生经历,吞饮过一些人间的委屈和苦闷,于是决心出一本书。他找到我,请我帮忙。我看了他的书稿,说实话,那书稿常规出版的话基本没戏。在他看来,这本书是如此的重要,以至于不惜用自费的方式出版,便托我打听自费出版的费用。我给他咨询了。很贵。他说他一定要将书出版出来,越大的出版社越好,越有影响力的越好,而出版费用,他需要贷款。天呢!这是我又一次感觉到了文学的疯狂性。一本书,真的就可以改变什么吗?也许可以,但是太难了。与其耗尽甚至透支财力和精力出一本并不会改变什么的书,倒不如全心全意做些实际的事情。这是我给他的忠告。
前不久,又有一位年长一些的文学爱好者,慕名找到我,让我看他的文章,让我帮他修改。期间,他诉说起他的身世,下岗,上有老,下有小,压力很大,开始是写点文字缓解精神压力,后来萌发出靠文字赚取一点生活费的想法。看过了他的文字,了解了他的处境,我跟他说了这样的话:我读了您的一些文字,都很好,希望您能坚持写一点。有时间就写,没时间也别当回事。全当做休闲吧。但是,以您目前的文字,想投稿发表换成稿费的话,不太好操作。把主要精力用在其他更重要的事情上最好了。您明白我的意思对吧?文学,有时候是一件虚妄的事情。有的人适合,有的人却不太适合。
在此之前,我曾经听过一些作家、学者、评论家对别人说,你的文学天赋很好啊,写的文章很有内涵啊,一定要坚持,持之以恒,总有一天会写出好作品。结果,很多人就在这种礼节性的赞扬中开始了追求之路。有的人成功了,而有的人却越陷越深,痛苦不堪,因为有些人压根儿就不适合朝这个方向走。
好就是好,不好就是不好。适合就直说,不适合也直截了当地对他说。有些事情,长痛不如短痛。否则,你会成为一个罪人。
山东省沂水县 薛兆平