本报记者康慨报道 今天(3月7日)是法国作家乔治·佩雷克的冥诞,刚刚过去的3月3日,则标志着这位留着双份熊掌胡子的早夭天才去世30周年。瑟伊出版社适时推出了他从未出版过的小说处女作《佣兵队长》(Le Condottière),以志纪念。
此前,公认佩雷克的处女作是1965年出版、并获当年勒诺多奖的《物》(Les Choses)。但他本人说过,《佣兵队长》才是他“第一本成熟的小说”(le premier roman abouti)。此书写于1957到1960年间,佚失甚久,终于寻获。
《佣兵队长》取侦探小说外壳,由一宗赝品画师谋杀案出发,描写主人公加斯帕尔·温克勒追踪一幅未完成的名画伪作,在连串的假物象中,努力求取真相。
《佣兵队长》实有其画,由15世纪意大利画家墨西拿的安托内洛作于1475年,本为多幅同题《男像》的肖像画之一,后得约定俗成的专名,现藏巴黎卢浮宫。小说亦以此画作为封面。
1936年3月7日,乔治·佩雷克生于巴黎,父母皆为波兰移民。4岁前后,爸爸死于战场,妈妈被德国鬼子掳去,1943年后的某个时间在奥斯威辛遭到杀害。佩雷克由姑姑和叔叔带大,以《物》成名,但他最著名的小说作品,当属1978年出版、并获美第奇奖的《生活使用说明》(La Vie mode d’emploi)。读过此书的读者,或许还记得里面也有位加斯帕尔·温克勒,以死人的身份出现。
佩雷克还以技艺非凡的法语文体和文字实验家闻名,他甚至出过两本灭除元音的书,第一本里没有e,第二本里只有e。
他是高度狂热的烟民,1982年死于肺癌,享年46岁差4天。
龚觅译《物:60年代纪事》由新星出版社发行于2010年,译后记独占此书三分之一的篇幅。《生活使用说明》则由丁雪英、连燕堂翻译,以《人生拼图版》之名,1999年由安徽文艺出版社出版。