滚石与红楼

    法兰西有句谚语：“伟大的精神往往相遇。”翻成中文也可以说是“英雄所见略同”。

    而不久前，在上海看了一场鲍勃·迪伦的现场演出，才发现“滚石”的含义原来“另有出处”——鲍勃?迪伦在《像一块滚石》中唱道：

    “你感觉如何，感觉如何？

    当你自成一体，无家可归。

    像个局外人，又好像一块滚石。”

    也就是在听歌的一刹那，我如梦初醒：原来整部“红楼”，记录的正是一块“滚石”的历程。

    《红楼梦》又名《石头记》。先看这石头的来历：这是女娲氏炼石补天，“单单剩下的一块未用，弃在青峺峰下。谁知此石自经锻炼之后，灵性已通，自去自来，可大可小。因见众石俱得补天，独自己无才，不得入选，遂自怨自愧，日夜悲叹”。

    然而“正当嗟悼之际”，来了一僧一道，见石头“鲜莹明洁”，又缩成扇坠大小，已然是件灵物了，于是决定在上面刻几个字，“再携它到那昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华之地，温柔富贵之乡，那里去走一遭”。于是，宝玉衔玉转世，欣然来到这世界，“自成一体，无家可归，像个局外人，一块滚石”。

    我本无意将这两块相隔甚远的石头放在一起类比；然而机缘巧合，它们两个在我心里相遇。再顺势考较去，才发现它们之间却是存在着一种默契。当然，在这里，我宁愿相信曹雪芹先生在冥冥之中听过鲍勃·迪伦的歌，也不想说是鲍勃·迪伦看了《红楼梦》受到启迪。其实“英雄所见略同”，这在人类历史上是很正常的事情。所以，不如不去讨论这“巧合”的由来，单说这两者间的默契。

    首先，他们都因“不得入选”，而整天“无所事事”，给自己的生命，赢得了巨大的时间和空间。

    “不得入选”什么？——“主流社会”，“主流媒体”。

    赢得时空做什么？——玩儿。

    且不说鲍勃·迪伦一辈子如何自由自在，桀骜不逊。看看宝玉，一辈子就是玩儿：浑然一体，自由自在，不为世俗所动，只醉心于诗歌与爱情——“数去更无君傲世，看来唯有我知音（湘云）”；“满纸自怜题素怨，片言谁解诉秋心（黛玉）”——四面的金枝玉叶，发出袅袅回音。

    的确，滚石、宝玉，都很爱玩儿。这一点非常重要，值得红学家与音乐家，连同摇滚青年们好好注意。我见过他们一些人的“研究成果”，与滚石、宝玉的精神轨迹南辕北辙，是那样的无趣！

    孔子说：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”这个“艺”在当初是指礼、乐、射、御、书、数。可我想，放在今天所说的“艺术”也一样适用。艺术中，如果少了一种游戏、游玩的纯真乐趣，不懂得游离世俗与游历红尘的妙趣，如何到达举重若轻、游刃有余的“通灵”之境？

    再说“通灵”。不一定所有的“滚石”都是玉；也不定所有的玉都是“滚石”。只有少数“滚石”与“通灵宝玉”之间，才达成这种浑然天成的“默契”。

    我见过一些“滚石”依然是顽石，成天痛不欲生，撕心裂肺，就是不“通灵”。通灵不仅是具有一双慧眼，更要具有一种灵性、悟性，一种超越自我的精神源泉。

    比如宝玉，明明确确，取自于一个古老民族原初的神话传说：是女娲补天的那块巨石，缩成扇坠大小，来到人世间游历。而鲍勃·迪伦呢？当“同行们”都在砸烂、嚎叫，要死要活的时候，他却独自来到耶路撒冷的哭墙边沉思冥想，追念祖先与古老的神明，并默默为人类祷告：“莫失莫忘，仙寿恒昌。”只有仰赖天恩族德，古老的信仰与神灵，方能获得永久的祝福，永恒的生命。

    有诗歌为证：

    “问一个人要走多少路，才能有人的称号？

    问小白鸽还要飞多远，才能在沙里睡觉？

    问大炮还要轰多久，才能彻底销毁掉？

    我的朋友，答案在风中飘，答案在风中飘。” 

    鲍勃·迪伦其实在风中找到了答案，而这答案本身，就是风，就是风中喃喃自语的祈祷。祈祷有时候也是一种反抗；看似温柔平静，却胜过风暴雷霆。

    可见“滚石”不“通灵”便不能成玉。而玉呢，不滚也不行。这里所说的滚（rolling），是一个现在进行时，代表在当下，即此生此世，乃至此时此刻的运动、反抗与星际旅行。

    人穿行此世，如白驹过隙，流星转瞬即逝。滚石、宝玉也是如此。可正因为意识到这一点，愈发不能够随波逐流，白活一世。与其围绕着世俗的众星旋转，不如“成为一个自转的轮（尼采之言论）”，一块滚石，一颗流星一样的通灵宝玉。

    因此，从某种意义上说，这样的生命自诞生之时起，便是孤独、无助，无依无靠的；在世俗世界，他们永远都是局外人。可他们自成一体——“天不拘兮地不羁，心头无悲亦无喜”；“我要人人都看着我，但不知道我是谁（崔健）。”可谁说这种与世无争的孤孤单单，不是一种最强大、最持久、也是最彻底的反抗呢？

    看看鲍勃·迪伦一辈子孤独的反抗，再看看“红楼梦”中的香消玉殒就不难理解了。

    而最后，还是回到“红楼”的开篇，看看作者的创作的初衷与决心：

    在第一回中，当空空道人对石头上书表示怀疑，说“我纵然抄去，也算不得一种奇书”时，石头反驳道：“我想历来野史的朝代，无非假借汉唐名色，莫如我这石头所记，不借此套……”石头随后历数了庸俗文学的各种弊端：“奸淫凶恶，不可胜数，更有一种风月笔墨，其淫秽污臭，最易坏人子弟。”显而易见，这石头传奇，正要从荒凉的青峺峰上借得风清月白，一扫这种“千部一腔，千人一面”的文坛污浊，“破一时之闷，醒同人之目”。

    孤独的反抗者，他们就这样自娱自乐，不依赖任何外在事物，却活出了生命的原汁原味。像一块滚石，像一条清溪；世俗的赞美或嘲弄，于他全无意义。他只是摇着滚着，流着唱着，却在无意间展现了人类高贵的尊严与纯洁的心。