上一版
哈金和李翊云是目前众多旅美中国作家中最有名的两位。他们成为小说家的过程既寻常也不寻常。
不寻常之处在于，两人赴美留学前，都没有出版过文学作品——李甚至是纯粹的理科生，却双双开始了非母语的文学创作；寻常的是，两人都是美国的写作教育系统培养出的作家。前者于1991年入读波士顿大学的创意写作班，后者则于2005年毕业于著名的爱荷华大学作家工坊。
1999年，哈金以小说《等待》赢得了美国国家图书奖，李翊云在美国出版的第一本书——短篇集《千年修得共枕眠》，则为她带来了首届弗兰克·奥康纳国际短篇小说奖，这是目前世界上奖金最高的短篇小说奖项。
尽管有许多人认为，作家不该是被教出来的。但进大学学写作，的的确确已经成了美国作家成长的寻常之路。35年前，美国大学开办的创意写作课程只有50个，到2007年，这一数字已经高达约300个，学期通常为两到三年，学成后授予艺术创作硕士（MPA）学位，部分授予艺术硕士（MA）。较知名的，除了前面提到的爱荷华大学和波士顿大学之外，还有欧文加州大学、康奈尔大学、佛罗里达州立大学、约翰·霍普金斯大学、密歇根大学、纽约大学、德克萨斯大学和弗吉尼亚大学，它们占据了《大西洋月刊》2007年公布的美国大学最佳创意写作课程的前十名。
像中国一样，美国也有很多很多的文学青年，梦想着有朝一日成为职业作家。但是，他们并未蜂拥到商业写作网站，成为文学血汗工厂里出卖苦力的底层奴工，而是想学到真本领，扬大名，挣大钱。在大学的课堂上，他们能够得到名家的指点，受到良师的训练，与有才华的同学互相促进。每年大约有两万人申请美国大学的创意写作课程，获得录取的机会却十不足一。
爱荷华大学作家工坊创办于1936年，乃美国历史最悠久、也是名望最高的大学创意写作项目，校友和教员中有28人获得过普利策奖。现任主任是华裔女作家张岚（Lan Samantha Chang），2005年普利策奖得主玛丽莲·罗宾逊家住爱荷华城，已在此任教多年。其他普利策小说奖得主，如罗伯特·佩恩·华伦、约翰·契弗、菲利普·罗斯、迈克尔·坎宁安，以及2010年获奖的保罗·哈丁，均曾在此授课。
波士顿大学近年也硕果累累，除哈金外，该校校友中最耀眼的文学明星非孟加拉裔女作家茱帕·拉希丽莫属。拉女士是个好学生，在波大获得了一博三硕，总共四个学位，包括英语语言和比较文学的两个艺术硕士，创意写作方面的艺术创作硕士，以及文艺复兴研究的博士学位。1999年，她出版了处女作——短篇集《医生的译员》，次年凭此书战胜了夺冠呼声颇高的波大校友哈金，夺得普利策小说奖。2008年上市的《不适之地》，则罕见地以短篇集之身，一举成为了纽约时报畅销榜的冠军，并继李翊云之后，获得了第四届奥康纳奖。
文学讲坛上同样存在着明星制。教员和校友的文名是学生择校时的重要考量之一，也是学校募集捐款时的有力武器，大作家们因此广受追捧。成名后的哈金回到了母校波士顿大学任教，李翊云去了戴维斯加州大学，锡拉库斯大学曾将爱喝酒的雷蒙·卡弗招至门下，而哥伦比亚大学现以诺贝尔奖得主奥尔罕·帕慕克为旗帜。
对学生而言，名家的另一优势也不容小视，那便是他们与出版界的关系。通过老师的推荐，新人新作更有可能被大出版社看中。当然，好作家未必是好老师。有些名家，课上得不多，技术上的指导也不足。还有些老师另有所图，以至闹出丑闻。圣卢西亚大诗人、诺贝尔文学奖得主德雷克·瓦尔科特1996年在波士顿大学教创意写作课时，便曾被班上女生妮科尔·涅米以性骚扰为由报官，索赔50万美元。此事据报以庭外和解结案。
学生的成名之路有长有短。李翊云属于高速起飞者。还在爱荷华上学时，她的短篇小说已经发表于著名的《纽约客》杂志。小说集《千年修得共枕眠》在毕业当年便由兰登书屋出版，随即获得国际大奖，两年后还被搬上了银幕，拍成了两部长片。同样，1988年，迈克尔·查邦还在欧文加州大学就读期间，已经以其硕士论文——小说处女作《匹兹堡谜案》签下了首份出版合约，获预付稿酬15.5万美元。伊丽莎白·科斯托娃2004年获授密歇根大学的艺术创作硕士，一年后便以小说《历史学家》，从利特尔布朗公司拿到了200万美元的预付稿酬，一夜暴富的速度令人咋舌。
慢跑者更为常见。1970年，理查德·富特在欧文加州大学获得艺术创作硕士学位，六年后才出版首部小说《我心一片》，又过了十年，让他成名的《体育作家》才告出版。至于他以《独立日》获得普利策，则已经是毕业26年后的事了。
我们看到，作家是可以被教出来的，尤其是在写作变得越来越专业化，越来越具备技术含量的今天。1996年，李翊云刚到美国时，其英文水平勉强能够让她吃力地读读报纸。仅仅过了九年，她成了获奖的英文小说家，作品行销世界。如果没有一个合理而高效的写作教育和作家培养体系，这一切必定难以想象。
下期《中华读书报·新教育》，我们接着探讨。
缩小
全文复制