爱屋及乌

    我曾写过一篇《大师们的劣迹》杂文，其中列举了大科学家沈括诬陷苏东坡，理学大师朱熹娶尼姑做小老婆，文化泰斗胡适吃喝滥赌，陈独秀嫖娼狎妓，指挥大师卡拉扬投靠希特勒，文化巨人郭沫若谄媚江青，国学大师黄侃行为不检等，意在说明，他们是人不是神，可以仰视，不必膜拜。

    文章发表后，我的朋友、作家赵富海先生打电话说：“看了你的文章我很不舒服，骨鲠在喉，别人我不管，你写国学大师黄侃那段我不能接受，请你笔下留德。”老赵所指“那段”是这样写的：“黄侃个性轻狂，报刊曾有‘黄侃文章走天下，好色之甚，非吾母，非吾女，可妻也’之说。他一生结婚九次，有犯重婚罪的，有始乱终弃的，有第三者插足的，其中一个被他骗婚的女学生黄绍兰，下场最惨，被黄侃抛弃后，成了疯子，最后自缢身亡。他的师母、章太炎的夫人汤国梨在《太炎先生轶事简述》一文中公开表明她看不惯黄侃极不检点的私生活，骂他‘有文无行，为人所不耻’，是‘无耻之尤的衣冠禽兽’。”

    我当时还不太理解，这犯得着吗，老赵也60多岁人了，肝火还那么盛，居然为一个毫无关系的已故去80年的人愤愤不平，况且，我写的都不是杜撰，均有据可查，铁证如山。

    后来去北京开作代会，遇到几个熟识的作家，都不约而同地和我谈起这篇文章，多是不同意见。一个朋友说，黄裳是我非常喜欢的散文家、藏书家，最近看了韩石山写的批黄文章，我心里就很难受，老人家德高望重，都90多岁了，居然还被人泼污水。还有一个朋友说，我最佩服的是钱锺书，天下无二，谁要是说他的不是，不论真假，我都不高兴，要为他辩护。譬如你吧，你历来敬重鲁迅，那是杂文宗师，要是有人攻击鲁迅，你什么感觉？

    他这一说，还真让我心有所动。的确，我的偶像是鲁迅，我师法鲁迅，景仰鲁迅，就听不得任何对鲁迅的不恭之言，曾写过多篇文章为鲁迅辩诬。有人说鲁迅是日本间谍，有人说鲁迅在秋瑾回国闹革命时没有跟随前往，大节有亏，有人说鲁迅没有长篇小说，算不上大作家，我都撰文予以批驳。我很讨厌已故作家苏雪林、梁实秋，就是因为他们对鲁迅的攻击谩骂，甚至于钱锺书先生对鲁迅的评价不那么高，我都对他有看法。我曾这样不无刻薄地写道：“反正迅翁已作古多年，泼他污水，不怕反击，对他叫板，最为安全。倘若侥幸挖出一两个小花样，自己就会名声大增；纵使力有不逮，弄巧成拙，向鲁迅甩的鼻涕、吐的口水又落到自己头顶，那也是光灿灿亮晶晶的，引人注目，无限风光，可与阿Q头上那块著名的疮疤相媲美。”

    现在想想看，爱屋及乌，人同此心。一个人尊敬爱戴自己服膺敬佩的大师，处处维护他，钻研其学问，发扬其思想，传递其薪火，亲近到了一定程度，就把大师当成了导师、朋友、家人，甚至于自己精神家园的一处圣迹，自然容不得别人说三道四，大师如受人亵渎，自己也感同身受。当年，韩昌黎就忿然于有人轻薄自己素来敬仰的李白、杜甫，写诗讥道：“李杜文章在，光焰万丈长。不知群儿愚，那用故谤伤。蚍蜉撼大树，可笑不自量。”作家萧军也曾为捍卫老师鲁迅清誉而不惜与人大打出手。

    有了这些反思，我对自己当初的轻薄为文不无后悔。尽管大师确实都有过这样那样的毛病、劣迹、污点，尽管我们希望大师们成就与品德同样完美，但也无须苛求他们至善至美，把其当成一尊道德之神供著。毕竟，他们得以成为大师，是靠学术成就，而不是靠道德榜样。当然，如果能“德艺双馨”，那是再好也不过的，可是人非圣贤，孰能无过？