隐在历史中的戏剧性

    这究竟是历史研究专著还是历史小说？

    挑灯夜读，手捧杨林先生的《篡明：朱棣和他的大明皇朝》（以下简称《篡明》）一书时，我不时会产生这样的疑问。

    书中对明代永乐皇帝朱棣的诸多描述，一再令人联想到莎士比亚四大悲剧之一《麦克白》中的主人公——苏格兰国王麦克白，二者何其相似！

    燕王朱棣在起兵“靖难”前，身边有和尚道衍、相士袁珙、卜者金忠三人，各自为他占卜、相面，称其有“天子之相”，极大地助长了这位皇子夺取帝位的欲望与信心；而在莎翁的剧中，一开场就有三个女巫向苏格兰大将麦克白预言，他将要成为苏格兰国王，使他的野心与欲望急剧膨胀，最后做出篡位的决定。不同点在于：在戏剧中，精灵般女巫的存在主要作为一种表现手法，昭示了麦克白内心潜藏的野心；而在明史中，朱棣的三位男性占卜者都参与了他的夺位战争。

    其次，朱棣作为一个藩王，从地方起兵，公然与当朝的皇帝开战，逼宫篡权，虽然在方式上不同于戏剧中谋弑君王而篡位的麦克白，但两人之间最大的相似之处在于：驱使他们篡位的内在动力，不只是一种对权力的勃勃野心，更是一种想要成为伟大人物的远大理想。

    人生如戏，但人生比戏剧更复杂、更微妙。相较麦克白而言，朱棣的身世之谜恐怕更是推动他终生孜孜以求的持久动力。掩卷沉思，我终能确定此书的写法，虽然很像小说，但仍属于人物史传的范畴。

    虽然作者声称自己为“非职业历史研究者”，但书中所载事件之枝叶藤蔓无不有所出处，绝无虚构，实为明史研究专著，字里行间皆可看出作者治学态度之严谨，探寻历史真相兴趣之浓厚。这些都为《篡明》一书打下了相当牢固的基础。

    由于明代文字狱的兴盛，明史中关于永乐皇帝朱棣的生平记载相对匮乏，且官修正史多为曲笔，朱棣在登基后大肆篡改实录，更造成历史真相的扑朔迷离。作者大胆质疑正史中朱棣的“圣主”形象，将正史与野史相互对照，以野史佐证和补充正史的不足，试图在全面、立体地勾勒朱棣形象的同时，去把握人物思想、活动与时代之间的关系，表现出了人物特征与环境、制度之间的交织与冲融。

    治史的对象与核心都应该是人，是活动在一定历史情境中的人。不论是探寻隐藏在事件中的因果关系，还是分辨推动历史发展的具体动机，都离不开那些栩栩如生的历史人物。在我看来，《篡明》一书中写得最有力度的人物有两个，一个是朱棣，而另一个就是他的侄子也是他的对手朱允炆。

    表面上看，文质彬彬的建文帝朱允炆与“力拔山兮气盖世”的西楚霸王项羽绝无类似之处，但对于政治对手的宽仁之心却颇为相似。“不杀叔父”这一信条，使他总想用议和的方式解决问题，最终错过了翦灭朱棣的最好时机。夹河之战中，兵败的朱棣竟能于万军包围之中从容引马，鸣角穿营而去，朝廷将士相顾愕然，不敢伤朱棣一根毫毛。朱允炆此时与鸿门宴上项羽放过刘邦的心态如出一辙。于是，当我们看到南京城破，一向仁柔的朱允炆竟然不急于逃离，而是亲自仗剑斩杀了之前不忍处死的叛臣，在宫中燃起一把大火之时，相信眼前浮现出的不只是那熊熊火光与滚滚黑烟，更有这位仁柔之君悲怆、疯狂的身影。

    《篡明》一书采用了多视点的写作手法。作者在书的前半部时而以自己的身份叙事、抒情、指点江山，时而进入传主或其他重要人物的思想情感领域，为其代言。像对“靖难之役”四年的战争描写，其中胜败波折、绝境逢生与柳暗花明的过程，颇见传奇色彩与戏剧性；而对朱棣登基后大肆屠杀建文遗臣的记叙，血腥中见气节，残暴中现悲壮，相互映衬。尤其是对人物动作的直观描述，类似影视剧本的镜头语言，使读者仿佛亲临现场，又像在观赏一部跌宕起伏的电视连续剧，心绪难平。

    尤为可贵的是，书中收录了大量珍稀的图片，无论是历史遗迹还是明初文物，多为作者本人实地拍摄或在博物馆中翻拍所得，其态度认真严谨自不待说，更为全书营造出一种历史氛围，将读者也将作者本人引入了对时代的怀想之中。

    该书后记中，作者对朱棣有这样一句评价：“不论从人文主义的眼光看，还是从大历史的高度看，他带给人民的灾难都要大于他的贡献。”为什么？“血祭壬午”一章可以给予回答。像“诛十族”、“瓜蔓抄”这样的血腥刑罚，在民族心理上造成的创痛上至官员，下至平民百姓，历久难消。可以说，鲁迅先生笔下的阿Q，其心理、行为自当是这种集体无意识沉淀之后的一种折射。作者通过明初的历史对文化专制进行如此反思，是弥足珍贵的。

    历史与戏剧，前者比后者更复杂、更宏大，甚至更有戏剧性，但却如沙中之金，隐约闪烁在时间的迷雾里。而后者却可能因着高度集中的虚构情节，在短短的时间内揭示人物丰富、微妙、复杂的内心世界，在观者心中掀起情感的狂风巨浪，使人在想象中经历剧中的人生，获得情感的净化或灵魂的洗礼——关于这种艺术效果，有个戏剧术语，叫做“卡塔西斯”（katharsis）。因此，提炼出隐在历史中的戏剧性，揭示人的外在与内在整体生命，并达到“卡塔西斯”的境界，这已是戏剧或者影视剧的任务了。写到这里不免窃想，《篡明》之后，能否在不久的将来有此类影视剧作品出现？我在期待中。

    《篡明：朱棣和他的大明皇朝》，杨林著，中信出版社2011年4月，42.00元